，大脑自动模糊了曾经的记忆。
为了不让失去父母的痛苦压垮他对生命的执着，他也放任记忆逐渐流失。
直到拿到病情诊断书，他才重新翻出压在箱底的全家福，放进床头柜上的相框里。
所以——
“抱歉。”灰谷彻只能歉疚的回答。
他转身，打算离开。
“请等等！”夏目贵志急忙喊住他，试探性的说道，“如果可以的话，我们能不能重新当朋友？”
多深刻的印象，才能让一个人凭着一个多星期的交流，记住另一个人七年。
甚至在七年后，还能一眼认出曾经的友人？
但是……
灰谷彻抿起唇，重新迈出脚步。
“——拜托了。”夏目贵志抓住他的衣角，褐眸里翻涌着紧张与坚决，“我一直希望能再次遇见你。”
“错过这次相遇，我很可能就再也见不到你了。”
少年的声线十分干净，语气里充满了诚恳：“至少，请给我一次证明自己有资格成为你的朋友的机会！”
资格什么的……
“……已经过去那么久了。”灰谷彻忍不住问道，“你就不怕我变得和你记忆中的形象完全不一样吗？”
“没关系。”夏目贵志认真的回道，“只要是灰谷君就好。”
对世间事物的好奇心与善意，庇护弱小反抗欺凌的勇敢与无畏，离别时的坦然和爽朗……你所有耀眼的姿态，都被深深的铭刻进脑海，化作鼓舞我前行的力量。
既然我都没有被时间改变，那你也绝对不会被改变。
所以，我相信你。
而且……现在的你，也满足了我这个陌生人的期望，不是吗？