怀有同情，碍于工作他还是装作漠不关心，要求他三天内重新递交琴谱，否则他将被解雇；琴行老板闻讯后大改常态，命令他的钢琴租借合同作废，由此他再也无法去琴行作曲；似乎唯一能够相信他的人是未婚妻郑切，但当晚一位不明身份的人士给她寄来一本钢琴曲新编和一封匿名信，信中建议她耐心聆听完新编的所有曲目——书末夹着一张音频光碟。她照做了，即便不明白这个陌生人的意图。半个月后，七夕节，承受巨大打击的林欲景努力挣脱变故的泥潭，和郑切来到新兴南里的咖啡馆约会。他声称为她献上自创的钢琴曲作为礼物，但随时间推移，郑切愈发感觉音乐似曾相识。她没等咖啡端上桌便找借口离开，回到家后翻出音频光碟和钢琴曲新编。尔后的实验证明她的猜测。她刹那间感觉一股寒气从头至尾侵蚀她的躯体，于是飞奔至高校宿舍。林欲景正为郑切的突然离开感到疑惑，见到她时他放下心来。但她面容凝重，举着钢琴曲新编，嗓音颤抖：
“请你给我解释一下。”
林欲景见到那本书，顿时明白了一切。
“你先别激动，我告诉你是怎么回事。”
他向郑切吐露实情，包括和秦凯歌见面、发现作品被剽窃、与张领言争吵和被赶出琴行。未婚妻一言不发，通红的双眼穿透阴霾紧瞪着他，直到林欲景叙述完毕，她才了清过程，暗自疑惑寄给她书籍和信件的匿名者身份。她将信件给他看，希望他能辨认出笔迹，因为这位匿名者显然想污蔑林欲景，拆除他和郑切的情谊，给双方造成误会。林欲景狠狠攥住那张纸，企图识别深蓝色墨水笔迹却一无所获；郑切通过快递查找发件人，经过半天时间搜寻后仅得到“小炎”的化名；最后他们被迫挨个排查周边的人，将寄信嫌疑落在余弦、于心琳和秦凯歌三者之间。“这件事就算了吧，”林欲景累瘫转椅上揉眼睛，“我不想怀疑我身边的人。”
他从未预料郑切的脾气由此爆发。“你总是这样，”她朝林欲景喊道，“把生活中的一切都想得那么完美