开着的，夜风偷偷潜进来，拂动着窗边人的发丝。
桑杉没有回应。
肖景深站在原地，时间一点一点地过去。
秒钟在动，分针在懂，发丝在动，猫的尾巴在动。
他的心在动。
他的手也动了。
无声无息地抬起，轻轻颤抖着，手指不安地轻动着。
慢慢地，腰也弯了下来，像是一只想要休憩于归处的白鸟。
眼睛闭上了。
在黑暗中，他终于抚上了桑杉的发顶。
如同家破人亡后又颠沛流离的国王，走过毫无人烟的荒原，命运的烈阳几乎炙烤干净了他的血肉，他低头，重新触摸他往昔的王冠。
他的那颗心，从重逢起就假装他们一直相爱，直到现在。
只要小黄毛儿给他一点点的亲昵和温柔，他就能在自己的世界里拼凑出一幅爱情的长轴，存在于并不存在的时光中。