克劳狄的葬礼适逢仲夏的阴雨天。
乌云如大掌般覆向黑丧服的人群, 好象要将人们攥在手里。阴雨显得阴暗，给这个世界插上灰黑的翅膀, 即将飞往冥府。热度没被雨水冲刷多少，只有粘腻的湿热，使人如置身于蒸腾的热气中。
十七岁的范妮趴在石膏像下, 痛哭流涕。她没有注意威仪, 眼睛的墨线被哭湿晕开，使她的脸象被烟熏了一样, 很滑稽。
她的母亲离世了。作为女儿，哭丧属于她痛苦的宣泄，兼服丧的义务。
石棺很快被抬走。范妮瘫坐在湿滑的台阶上, 黑裙子沾满了泥泞。
她的眼睛被黑墨腌渍得很痛，她用袖摆胡乱擦拭, 没什么用。两层睫毛似乎被墨水黏住了, 她跌跌撞撞地起身, 睁不开眼, 在离开中庭时撞到了一个人。
她下意识地抓那人的手, 迷蒙中看到一枚红戒。
那人没有丝毫风度, 立刻抽回手。范妮失去重心, 尖叫一声摔倒在地, 膝盖擦出了血, 糊住的眼睛也陡然睁开了。
她小声骂了一句，有些责怪地抬起头。
她愣住了。
——这或许是一切的开始。
这是相当俊美的年轻面容，象神话里刻画的美男子。他的黑瞳清冷, 流转一圈清冷的雾气，像冬天里祛除不了的冰霜；他的黑发柔软而垂顺，高挺的鼻子牵动双颊，下巴线条刚极易折，眉尾如剑尖般纤细，范妮觉得那会割伤自己。
他气质凛冽，象陡崖上终年不化的坚冰。
范妮觉得周围都静止了，甚至能听见自己猛烈的心跳声。
她隐约觉得，自己从未离生命象现在这样近过，尽管她一直都在生活。
他冷漠地俯视她，板着脸，好象在审判一个罪人。
“你的肩带滑下来了。”他的态度绝不比冰锥更有温度，“真是个蠢女人。”
范妮呆愣一下，发现肩膀露了出来，赶紧提上肩带……
之后的事她都记得模糊。最清晰的，也不过是他利落的背影，在灰蒙蒙的天空和暗灰的大理石中，好象一位不被世人理解的寂寞圣哲。
这一画面如烫金般烙进范妮的生命里。
即便她在病痛难忍时，都能因这个背影而露出笑容。她的灵魂因这个背影而有意义。每当回忆起这次的初遇，饱经人世间伤痛的范妮，都能为此而感激生命。
葬礼结束后，范妮打听了那个年轻男子。
原来他叫普林尼，姓波利奥，和她同岁。他的父亲因心脏疾病早逝，他便成了罗马最年轻的家主之一。
……
大多数时候，普林尼会把自己关在书房，研读枯燥无味的书卷。
书房里没有熏香，十分冷澈，百叶窗半关不掩。他有严重的洁癖，喜欢一尘不染，连容易包藏灰尘的地毯都不允许铺设，还命令奴隶不得吃羊肉、洋葱等气味不佳的食物。
干净得过分的书房，比冥神那张铁面无私的面具还要冰冷，毫无生活气息。
普林尼穿着洁净的白袍，伏在桌案上，面前竖着一尊精巧的神像。
他挥动毛刷，将积落在神像上的轻微灰尘拂掉，动作十分耐心。
这是他每天都会做的事情。
15岁成年那年，他皈依了宗教，从此就象个禁欲徒一样生活。于是他隔绝了美酒格斗，坐拥着比冬天的枯树枝还要光秃秃的人生。他的嘴角从来都是平缓地下沉，鲜少因为情绪波动而勾起，给人一种阴鸷刻薄的直觉。
他摆正神像，将袖珍的花环戴在神像的脖子上。
塞西走了进来。他常年服侍波利奥，在普林尼幼年时担任过他的教仆，也是他唯一愿意接近的奴隶。
塞西端着铜盆，肩上搭一条毛巾。他麻利地擦净书桌，铺开羊皮卷。
“您拟出的释放令已经发出去了。”他说，“波利奥又少了两名勤快的奴隶。我不得不提醒您，这会让今后的家务更难做！”
“他们的确很勤快，也很忠诚。”普林尼挪一下玉石，压住羊皮卷的边角，“我明明给他们丰厚的待遇，但他们总是吃低劣的烤羊肉，我无法容忍。”
塞西犹豫一下，说：“比起他们对波利奥的付出，我想……这种饮食癖好值得被忽略……”
“面包有了小小的霉点就会致人生病，牛奶散发一点酸味就会招致呕吐。不好就是不好，没有程度这一说。”普林尼冷着脸说，“人也一样。”
塞西为难起来，奴隶的身份让他迟疑地闭上嘴。
这时，窗外传来弹拨里拉琴的乐曲。
普林尼被惊动，起身走了过去，手指戳开了半掩的百叶窗。
范妮身穿火红的丝裙，怀里抱着里拉琴。她给指甲染了蔻丹，眼影是沾金粉的朱砂。她打扮得很漂亮，也很张扬，完全没有少女的羞赧，象一朵怒放的玫瑰花，嵌进朴素得近乎干枯的中庭。
整个庭院因为她火红的身影而显得有点温暖。
普林尼很不耐烦，倚着窗子说：“你怎么又来了？！”
“因为我喜欢你！波利奥大人！”范妮张扬到极致，倒显得十分单纯，“你喜欢听竖琴嘛？！”
普林尼绞起眉头，砰地关上窗户。紧接着，他又自我矛盾似的开窗，冲她说道：“你的肩带又掉了！”
范妮一惊，困窘地拉起肩带，再抬头看向他时，他已经闭起窗户了。
……
年轻的范妮，一向热爱美酒佳肴、贪享
（本章未完，请点击下一页继续阅读）