三年前的盛夏，唐璟玉和方闲一齐，将徐崇飞葬在这里。
他们似乎同这满园梅花就是没有缘分，无论是结拜还是立冢，都只有满眼翠绿。
那之后，二人分道扬镳，再未相见。
哪怕是过来祭奠，也都避开了徐崇飞真正的忌日，一个选在早一日，一个选在晚一日，没有约定，却无比默契。
今天不是任何特殊日子，就是一个再普通不过的冬日。
只是方闲忽然想到，那座承载了他们兄弟三人最美好和最悲伤回忆的地方，他竟一次都没见过真正的梅花盛开。
不想便罢了，一旦动心，便彻底惦记起来。
索性，方闲就这样来了。
星夜兼程，赶了许多天的路，就为看几树梅花。
刚来到月亮门底下，便闻到了扑鼻花香。那香气沁人心脾，仿佛能勾起人心底最深处的回忆……
【方闲：为何要选在这里？】
【唐璟玉：君子如梅，傲霜立雪。怎么，这还配不上你方小少爷？】
【徐崇飞：我的错我的错，我该挑个冬日再拉二位来结拜的。】
【唐璟玉：别理他。我看这里就很好，崇飞，上香炉。】
那一年，满园翠绿，不见梅花。
他沉静如水，他浪荡不羁，他温润如玉，三个少年以天地为证，以山河作盟……
方闲甩甩头，阻止自己再想下去。
踏进月亮门，梅香更甚，轻飘的细雪中，红梅缤纷。
第一次，方闲见到这里花开满园的样子。
原来真的很美。
慢慢走向梅园深处，在尽头有一棵最大的梅树，那树下，葬着他最亲的兄弟。
忽然，方闲停住脚步。
最大的梅树已映入眼帘，他却定住一般，无法再动。
树下的石桌旁，一个人在自斟自饮。
于纷飞的细雪中，似呢喃着在和谁说话。
他的身边没有人。
但方闲就是知道，他在和徐崇飞讲话，他讲，徐崇飞听——因为自己也是这样做的。
仿佛感觉到了有人闯入，唐璟玉放下酒杯，警惕抬起头。
四目相对。
在看清来人的一刹那，唐璟玉眼里的锐利烟消云散，取而代之的，是淡淡错愕。
方闲站在那里静静看着他。
江湖大，大到山水永隔，江湖小，小到一方庭园。
不知何处来了风，刹那，落梅如雨。