闻道

    中华二十七年，三月二十日，晚。

    东日军方第三次轰炸渝川的消息传至津口，一时间，街头巷尾尽被报童呼喊号外的声音充斥。七时，久川重义从南滩平安桥一带转回，走进位于广宁路上的向日新闻社，手中已然多了份墨香犹烈的《聿报》增印传单纸。

    自上月辛已日，东日陆军飞行第十二战队联合航空兵团第一飞行团，对中华政府迁都后的临时落脚点进行小规模试探性空袭至今，累计已有数百人丧命，上千房屋被毁——中华方面粗略统计的数据，从当地几份颇有发行量的报刊中便可初见端倪。

    不出意料，这些消息同样也将被军方收集，作为无数军事资讯中的一份，供军方高参们研究分析，并为接下来的战略性轰炸做准备。亦或者，被东日步兵二十三旅团会议室那面战争屏风画所遮蔽着的、三五个田野绿军装中，就有北井茂三的身影。

    但久川重义很清楚，这些信息已不是如他般在华东侨记者有资格获取的。军方及其被架空的天皇不需要他的臣民知道这么多，他们只需要那些或匍匐于泥土或安寝于绘羽的肉身，拿出血与□□，像遍布四岛的短暂绚烂后归于寂灭的樱花，狂热而纯粹地投入这场谓之神圣的战役。

    所有关于真实与理性的思考，都已经不重要了。而他所能做的，就是把这些中华方面控诉人间惨剧的方块文字摇身一变，换做流畅华美的东日语言，为胜利锦上添花，歌功颂德。于是将会有更多人相继献身于这片祭坛，堆叠起的白骨也成为以供瞻仰的别致之美。

    多么荒诞呵，久川重义想。

    他是亲眼见过轰炸的人，中华二十一年，他看着饴色的飞机从平安桥北掠过，将六枚□□相继投入津口印书局，五层楼房成为空壳，烟尘蔽空，碎纸扬过周边数条街区。有一对夫妻死在里面，外衣残片就在门口烧焦的那棵老槐枝头挑着，破旗似的随风扬起——他们是印书局请来校勘古籍的学者，在东日战机的轰鸣中抢下百余册孤本。

    与灾难擦肩而过的人们围观着这场变故，叹息说：不值啊，书能比命重要吗？或许这就是所谓的文人呆气吧，认准的东西，豁出命也要坚持。久川重义明白，在他们眼中，这些陈旧甚至于残败的卷帙，所代表的不仅仅是经史子集本身，那是文化，是历史，是中华数千年来延绵至今的不可复制的根系。

    可是文史终究没能救得了他们，他们也没能救得了文史。世情就如那一声暴响在耳边的厉喝，严酷而赤/裸：这是个枪膛决定一切的时代！

    绍御大袖下，拳骨隔着脆薄的纸页抵住茶色桌面，久川重义望向窗外，仿佛真能从那苍茫的夜幕上找到战机掠过的尾迹。然而仅片刻，他的目光便从天边敛回，越过窗台一排葱郁的盆栽，落在铺于桌面的报纸上。然后他伸开手，缓慢捋顺着那些压出的折痕，仿佛上古先民托捧起全氏族的图腾，恭谨近于惶恐。

    无人知道这一瞬涌上心头的悸动：窗边那盆花叶万年青，不见了——除却手中电台，这是他与站里唯一的人工联络方式。像他们这些人，身在东日重军覆盖下的沦陷区，每一次使用电台都伴随着巨大的风险，若非必要，更多时候，消息就是在这些不经意的角落间流动的。

    作为链条上的一环，久川重义不知道盆栽那头是谁，那边也未必清楚他个人的存在——这恰恰是最安全的选择——老板的指示由彼方传递而来，而他只需要根据情势选择一个恰当的方式回应。极少数情况下，也可能有其他情报辗转藏进盆底，一旦出现，即说明对方小组遭遇重创，不得已打乱正常传递顺序。

    而今潜身数月，如后者般特殊的状况并未发生，却面对着一个更为滑稽的局面，久川重义笑不出来。谁不知道，月初以来，喜蛛暴露已成为一个公开的秘密，东日特侦处无孔不入，行动之果决，手段之狠辣，连已方作战部里的将官们都颇为诟病，中华督统局整个津常地下交通网更是保持静默。这种时候，按理不该有任何多余的动作。

    正因如此，他没有贸然撤下用作信标的盆栽，可未曾想到，他没做的事情有人替他做了。除此之外，屋内内一切正常，甚至连窗头余下的几盆绿植也都被极其均匀地摆放好。没有任何侥幸，久川重义明白，自己的身份正被人攥在手心，像七寸受制的蛇，甚至于每一口呼吸，都是对方饶的。

    无论那面是敌是友，无论盆中有没有夹藏消息，这样的失控就意味着绝对的危险。久川重义长久站立着，这时候报社鲜少有人，偌大的空间里寂静异常，充耳皆是气流在胸腔间震荡的回声。走廊中传来渐响的脚步声，行至门前，似有一瞬停顿，旋即便是刻意放轻的开门声：“久川桑，您在啊！”

    声音的主人立在门口，穿着件略显随意的棉麻质白茶着物，踩玄色鼻绪下駄，手里卷份号外小报，神色尴尬：“我在路上听说帝国飞行队重创中华战时首都，所以回来看看……”工作上的事情久川重义从不遮掩，之前带回的报纸就明摊在桌面，此际见其视线游移，目光闪烁，便知他打得什么算盘。

    眼下天道圣战正是如日中天之时，向日新闻社特别辟出专栏，宣扬天皇泽庇下帝国勇士的英武战绩。久川重义是这方面的特约记者，只要他愿意，现成的版面等着，但作为助手的田中留吉，却没有多少出头的空间。这次轰炸来得突然，预先没有泄露半点儿消息，又恰逢久川重义应邀参加东侨圈于晚间举办的宴会，若能抢在第一时间交付稿件，对田中留吉来说的确是个机遇。

    久川重义心中彻亮，却不点透，只如常说道：“我还有些事情，今晚不加班了，报道的事情就拜托留吉君