春寒料峭，自学院旧败的木窗缝隙透入，裹着粉笔快速擦过黑板的噪响，清清楚楚地留下几个端正刚劲的白字：中国通史，陈勖。
讲台上身着青灰布袍的中年教授转回身来，尚未开口，便先向座下学生深深鞠了一躬：“鄙人陈勖，自今日起讲授中国通史之课程，忝居三尺台上，不敢说学问深厚，只求与诸君共同切磋探讨。”语毕略微顿声，目光透过厚重的镜片，深邃而锐利地扫过一片墨蓝学生装，“开课之前，还想向诸君请教一个问题：诸君大好年华，为何坐于斯，学于斯，致力于斯？”
台下响起稀稀疏疏地议论声，有人已跃跃欲试地想要起身回答。灰袍教授却似早有预料，抬手示意大家稍稍安静：“不必急于回复，我想请诸君将各自答案记在心里，日后完成学业，不论从事何种营生、处于何种地位，都还能时时记得。好，现在开始上课。”
中华二十一年春，新文化在这片古老的大地上已经传播了将近两旬，北州三关沦落东夷枪口半年有余，津口印书局的余烬早随着翻过的月历凉透。变故中新丧双亲、被兄长提早送往上珧国大寄宿的少年，迫切地需要为那还算漫长的人生寻找一个意义。
这一年，少年的兄长已经提前修完经济学的课程，而他自己刚刚站在史学的门槛前，扪心自问，为什么要在这个风雨飘摇的时候学史？无非是“知”与“鉴”了，知往而鉴今。家国民族，数千年的历史走到今日，何至于此，又要向哪里寻找出路。所以审视思索，这大概就足够称之为意义吧。
然而仅仅六年，玉狮桥畔的炮火便砸破了平京城墙，不过一月，津口会战打响。曾经亦步亦趋的小国，在同样的剧变之下，只用不足百年时间便后来居上，肆无忌惮地调头践踏这片几近僵死的厚土。无数逃难而来的民众、举校内迁的师生、前线撤离的伤员，打上珧铁道中转地经过，各路消息飞满老城上空。校院墙里正值青春热血，听着民主科学、自强强国长大的新学生们，怎么还能够坐得住。
先有家恨，后是国仇。自古有道“覆巢之下，安有完卵”，琢钉小儿尚知的道理，但凡有心有志之辈，都无法视若无睹。
可自己做过什么？六年苦读，青年自忖为史学研究打下了还算坚实的基础，但这个乱世里没有读书人说话的分量，历代危亡之际，没听说靠文人口笔征伐力挽狂澜的；他甚至看到曾有一面之缘、津大颇具名望的文史教授，被裹挟在逃难的拥挤人群里，风尘仆仆，像所有无能为力的市井小民一般。
——所以他们这些自谓读史明智、知古鉴今的人，到底能做什么？
——什么也不能！
“无用之学！”阴湿监房里的一声喝骂，恰似剔骨的利刃，将包裹胸腔深处，所有隐秘不宣的冲动与彷徨解剖，赤/裸裸地摆上台面，“看看你的同学，他们要么在后方帮忙，要么已经走上战场，你呢？能扛枪打仗还是照顾伤员？能改造枪械还是摆弄经济？除了翻翻书本写几个老封建的故事，扛着标语喊几句无病呻/吟的口号，你还能干什么！”
单间牢房里透着僵死的霉味，头顶每一声厉喝都有力地冲击着四壁，在杳寂的空间里回响，不死不休：“别提什么以史为鉴，大凊国堆了多少个库房的史料，怎么样？祖坟都让人扒了！老祖宗的东西早就过时了，没用了！你只是给懦弱找借口，你连面对敌人的胆量都没有，只配躲在角落里看亡国灭种！”
青年霍然抬眼，映入瞳孔的是一个身着黄绿军服、中等体型、阴郁精干的中年男人。他居高临下的看着自己，嗓音浊沉，像从厚重的地底翻涌而出：“你哥哥是我们的人。”那人的话语停顿下来，留出死一般的沉寂，“他是无名的勇士，经由他手传出的消息能够摧毁敌人一整个弹药库，能够挽救我方无数将士的性命—— ”
“可他死了。”处境窘迫的青年打断他的话，声色平静，好像对方口中所说的那个人，陌生得毫不似自己血脉相连的亲人。他的兄长牺牲了，在乘坐敌军车辆前往营地采访的路上，被不明真相的抗日者一枪打穿头颅，弃尸路旁。军方没有带回他的尸体，只将他的死讯不留一点儿温情地扔到他唯一的弟弟面前。
青年看着这个从头顶俯视下来的军装男人，在他眼中望见目光灼然的自己：“需要我做什么？”冬日监房里到处是阴潮的气味，周匝寂静得只闻呼吸。那人一字一顿，像霉苔中积蓄滴落的死水：“接替他，把断掉的消息链重新连起来。你是他弟弟，是最合适的人选。”
一道阴影擦着未合紧的漆红木窗边缘略过，窗下伏案小憩的向日新闻社记者久川重义猝然醒觉。桌面堆放着准备整理编写的新闻素材，他揉了揉尚不十分清醒的头脑，别过脸，将目光从窗缝中探出。天光极好，报社大院里安静如沉眠的婴孩。中华二十七年春，江口门户已入东日兜囊，千里外常化军民的鲜血尚未干透，如此时事动乱之际，本不该有这样和煦的春/光。
久川重义把视线从户外收回，拂过窗台一盆郁郁葱葱的万年青幼株时，不着痕迹地顿了一下。那盆绿植素来贴窗放着，一侧因长期受阻而略显蜷缩，如今那卷曲的叶子正对着座椅，显然是有人在自己未曾察觉的时候动过。正值午时，房间里没有别人，久川重义向四下看看，伸手摸进层叠叶片底部，果然在那松软的盆土里摸出一条卷烟纸。
纸条被逆向卷成指节宽的一段，摊开便是一张白纸。若不细看，很难发觉那上面其实布满了一串长短不一的折痕。久川重义用指肚擦过卷纸表面，默想片刻，转身来到屋里供奉天照大神的香坛前，划火将纸条烧尽，又把余烬和着香灰
（本章未完，请点击下一页继续阅读）