方才的动作，甚至不曾抬头看他。
他举步，脚踩进她那一堆杂物中，面向她，俯视她，问：“唐心，你在干什么？”
她从他的脚边拿起衣服塞进箱子里，脑袋低着，凌乱的长发垂下来挡住她的面容，轻微的带着鼻音的声音从里头颤悠悠地钻出来：“我要回国。”
四天，她了无音讯，错过了对他来说最重要的比赛，在他最需要支持的时候人间蒸发。
可没有一句解释，她仿佛对他的境况毫无知觉，若无其事地在他面前收拾行李，说要走。
他感觉自己整个人都在颤栗，他弯腰扣住她的手把她拽起来，竭力拼凑出一句话：“你再说一遍！”
她被他的蛮力弄痛，红肿的眼眶里一双布满血丝的眸子同样蛮横地盯着他：“我说我要回国！”语罢，她低头去拉扯他的手，把他的手指一根根地掰开。
“为什么要走？”他用残存着的一丁点理智和一丁点力气想问个所以然。
回应他的只有她整理东西的琐碎声响。
沉默弥漫开来，他的心一点点沉下去。他就这样站在她面前，看她把那些属于她的东西一件件塞进属于她的箱子里。
终于她盖上行李箱。
他开口：“唐心，你消失四天了。真的没话要说吗？”
她坐在地上，低头用手抹了一下脸，这才站起来，她看向他，双眼雾蒙蒙的：“对不起，但是……我真的要走。”
“比赛你没来。”
她抬手，轻触他的脸颊，有些留恋，但很快她又收回了手。她吸了吸自己通红的鼻子，语气着急：“对不起，我要赶不上飞机了。我回来和你解释，好不好？”
她说完，就拖起箱子转身。他的声音不自主地变得冷硬：“如果你今天走了，就别再回来了。”
他这话成功让她停下了脚步，她回身，不可置信地看着他：“你说些什么啊？时宸，别闹脾气，我现在真的……我真的……”她咬着自己的下唇，侧过脸，似乎在隐忍着什么。
“想来就来，想走就走。生气的时候就玩消失，现在更好，没理由一走就是四天。你知道这场比赛对我来说有多重要吗？你当我这里是什么啊？你当我是什么啊？！”积累了几天的怨气，因为比赛失利因为被污蔑诋毁的怒意，因为感到自己被再度丢弃的恐惧让他在这一刻彻底被情绪所操控，他冲她吼道：“我他妈不是你的玩具！”
她对上他的视线，轻微地摇头，眼睛里雾气加剧，像是光碎裂在里头。
“我拿你当玩具？我拿你当玩具。”她露出荒唐的笑，同时一行泪从她的左眼滴下来，“我和你在一起三年，我圣诞假期都没回去留在这里陪你都没有陪我的家人。我拿你当玩具！时宸你狼心狗肺！”
他也冷笑起来，从地上捡起被她遗落的两人的合照，他一步步走到她跟前：“走的时候，连这个都不想带走，是吧？”他扬起眉毛，手抬高，突然松手。
相框就这样从他手中跌落下来，砸在他们脚边，玻璃碎片飞溅。她整个人僵住，世界仿佛在这一刻静止。
须臾，机械地低头看向他们破裂的合照。碎痕模糊了他们的笑容，照片上的一切在那刻都面目全非。
“四天，我飞了近三十个小时，几乎没合过眼。我只要你能给我点时间。”她的声线轻得像是飘在空中，“大概真的是我错了，从一开始就错了。你根本从来都没接纳过任何人。”
末了，她凝视他，眼里的光彩全部褪去。像是诀别，她深深地看他，然后重新迈开步子。
她也要抛弃他了，在所有人离开他的时候，她也要走。她是不是也看到那些流言蜚语，是不是也怕他倒下去再也站不起来所以才走？她为什么只想着他自己？
所有这些荒谬的念头席卷着他的脑海。