，除了淡淡的烟火味，仿佛只有她一个人的气息。
阮眠坐在椅子上，看暮色如潮水暗涌，窗外的天一点点变暗，她整个人都置身一片黑暗中。
不知过了多久，“啪”一声灯亮了，有细长的影子轻轻地从门外探进来。
她眯眼适应突如其来的光亮，看清站在门口的人，他咧嘴笑着，朝她比划了一个“吃饭”的动作。
见她点头，应明辉开心笑得一排白牙都露出来，两人一前一后下楼，中间总保持着三步的距离。
一个不愿靠近，一个不敢靠近。
吃完饭，阮眠回到房间，洗完澡后就开始做作业，她靠在床头，面前摊开一张小书桌，埋头认真地做着一套数学卷子。
夜不知不觉深了，风撞得帘子“呼啦呼啦”地响，她赶紧跳下床去关窗，重新回来时，不小心撞到了床脚，疼得眉头紧蹙。
视线却不经意扫到床底的一个小木箱，她盯着看了一会，将积满灰尘的箱子拖出来，从箱底找到一盒颜料。
她闭上眼，纤长的手指从左摸到右，摸出一管深蓝色颜料。
顿了顿，又熟练地摸出一管柠檬色颜料。
阮眠戴上橡胶手套，捧着调好的颜料盘走到那面被火熏黑的墙前，她抬起蘸着颜料的手——
一片深蓝色夜空在她指间徐徐铺展开来，她又一颗颗地点缀上繁星……就像她见过的那双最好看的眼睛。
天色微明，鸟声如洗。
阮眠终于完成了作画，从上往下看了一眼，慢慢在下方写上：《繁星·永恒》
她又写上：rm。
手指微抖，两个字母挨得太近，看起来像两扇连着的门。
一头连着深夜星空，推开，另一头便是光亮的黎明。