方墓碑下。
秦湛带着她鞠躬献花，他做得很认真，一丝不苟，唇角抿起，气氛一下低沉。
他向秦老介绍她：“这是我的爱人。”
这几个字落地，有风吹得树林沙沙作响，仿佛在回应。
万物守恒，人死不能复生。
他是学物理的，伟大的科学家爱因斯坦的相对论告诉他，在更高的维度，人可以穿越过去和未来。
但如今，这一切止步于理论。
顾辛夷再次鞠了一躬后，离开，把空间留给了秦湛。
秦湛对着她温和地点头。
天空极其地蓝，秦湛在墓碑前立着，一身黑色。
顾辛夷想起高中时代学过的一首诗，是陶渊明的《似挽歌辞三首》第三首，末尾两句写道：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
人死灯灭，上至达官贵人，下至平民百姓，谁也摆脱不了这样的命运。
秦湛在墓碑前倒了两杯酒，一杯自己喝下，一杯倒在了地上。
秦湛向她走来，牵着她的手回去。
这一天晚餐，秦湛从酒窖里拿了酒，又给她买了一杯旺仔牛奶，两个人对饮。
夜晚有虫儿飞舞，顾辛夷拉着他到一块空地处。
“要做什么？”秦湛身上带着酒气，但没有到醉倒的程度。
顾辛夷拿出笔和折好的孔明灯，“我们放孔明灯吧。”她把笔盖拧开，让他写一些想说的话。
秦湛拿着笔，有些踟躇，过了一阵，才落笔写道：“家和万事兴”。
“我还没有家，但我想你会给我的，对吗？”秦湛拿出打火机和她解释。
顾辛夷眼泪一下流了下来，她在秦湛嘴唇上亲了一口，重重地点头。
之后的岁月，请让我给你最渴望的温柔。
愿你被这世界温柔以待。
孔明灯悠悠升空，开阔的土地上，星子灿烂。
【表白日记】：
她怎么可以对我做这种事情！
要疯了！
她居然咽了下去！
要疯了！
我要做个项目冷静一下。