散发着什么陈旧腐朽的滋味。却是沉香，隐隐约约里觉着熟悉却又厌恶的。
“是沉香回来了吗？”
老妇人嘶哑的声音从门后传来，便好似沉香小时候所听见的，破旧的纺车在漆黑的夜里，支呀呀的嘶吼。只是本能里，却有什么克制着他保持镇静。
他应该是熟悉这声音的主人的，沉香如是想到。
“对的娘，是沉香回来了，是沉香回来看您了。”
却是不知是何时，那阿牛从沉香身后走上前来。脸上带着某种痛心而又复杂的情绪，对着门内的妇人回答道。
“回来了，回来了就好啊。沉香啊，想当年你还只有那么大的时候，你爹带着你......”
好像一下子打开了什么开关阀门，沉香却是猛然间反应过来，这声音他的确是熟悉的。只是他所熟悉的，并不是现在耳之所闻，这模样。至少在他记忆里，在他最近的一次离开刘家村之前，还不是这模样。
这声音的主人不是别人，却正是阿牛的母亲，张婶。是沉香所熟悉，却又陌生的。
或者说沉香之所以会感到陌生，是因为他所熟悉的，是张婶那热情爽朗的声音，是健康而富有活力的。远不是现下这气息奄奄而又，破败衰落样子。
他甚至不敢去想象，有着这样声音的张婶，在门后面的样子，又会是怎么样？
白发苍苍？皱纹遍布？瘦得只剩下皮包骨的身体架子？
更多的更多，是他所不愿意也不敢却想象与相信的。
毕竟他记忆里张婶，是个干活一把手做什么都十分强势的妇人。虽然与他小时候所想象的温柔善良母亲形象相差甚远，却也不妨碍彼时的沉香在心底里留下，某种崇拜的念头。总觉得为人母亲，在保护孩子上，总该有那般的强势。
如此说来，其实他曾经，也是羡慕过阿牛的。