。他的头发全部发白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。双手搭在扶手上，指甲又长又黄。
叶天罡，他的父亲。
“父亲！”叶守拙的声音在屋子里回荡，带着压抑太久的怒火，嗓音都劈了，“你知道你的孙儿现在怎么样了吗？他被人打成重伤，只捡回了一条命！大夫说修行之路断了！不仅如此，连当个普通人都困难！”
老人没有睁眼。
“你现在还不出手？还在沉默吗？”
沉默，叶守拙从来没有在他父亲面前这般失态过。
他从小就知道父亲是个什么样的人——不苟言笑，不近人情，也不说话。他让叶守拙做个普通人，别练武，别掺和武道的事。叶守拙同意了。他让叶守拙在安平县老老实实过日子，别想京城的事。叶守拙也同意了。
他让叶守拙不要再提二弟叶破军的名字，叶守拙也同意了。
一辈子，三件事，他都同意了。
“您当初说让我做个普通人，我同意了。”叶守拙的声音低了下来，不再怒吼，不再咆哮，像是从胸腔里挤出来的声音，带着血丝，“您说别再提二弟的名字，我也同意了。您说好好呆在安平县，别想太多事，我不了解，但还是同意了！”
他看着藤椅上那个老人，眼眶红了，嘴唇哆嗦着。
“但这一次，孩儿就想叛逆一回。我不知道您是怎么想的，我只求……只求能让叶宁……做个普通人，普通人就好。能走路，能吃饭，能活着。就行。”
说完最后一个字，叶守拙的眼泪终于掉了下来。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，再也挺不直了。
久久不见动静。
老人没有睁眼，没有开口，连呼吸的节奏都没有变。就好像叶守拙说的那些话，跟他没有关系。
叶守拙等了很久，久到他觉得这间屋子里的空气都凝固了。他低下头，看着自己的手。那双布满老茧、常年拨算盘的手。他忽然笑了。他已经放弃，此刻的他失望到极点，已经不在乎任何事情。
“好。”
“你够狠。”叶守拙这一次，连尊称都没有。
他转身走出老屋，门都没关。
月光照进来，照在老人身上。将他靠在椅子上的影子拉得很长，就像一棵枯树般。
叶守拙缓缓走远，脚步声也消失在了巷子里。
不知过了多久，老人身旁那柄被剑鞘包裹的利剑忽然震动起来。
剑鸣的清脆声、尖锐声，每一次发出声响都像是活物在嘶鸣。
剑鞘在发抖，剑身在里边嗡嗡作响，仿佛在为叶宁鸣不平，又像是在质问自己的主人。
叶天罡没有动身。他伸出手，那只枯瘦的手，五指张开，对着门口。门自己关上了，发出一声清脆的响动。接着他又把手放在剑鞘上。剑鸣停了。
屋子里安静了下来。只有风吹过窗棂的呜呜声。
“唉......”
一声长叹。一种压了不知多久、终于压不住了的东西。在这一刻像是一块石头从胸口搬开，但搬开之后，里面却什么都没有了。
叶天罡坐在藤椅上，一动不动。
月光从窗户的缝隙里漏进来，照在他的脸上。
他的表情还是那样，沉默的、不动声色的，一副什么都不在乎的样子。
但有什么东西好像不一样了，他说不上来是哪里不一样，或许是一潭死水底下，有什么东西已经开始动了。
他闭上眼睛，屋子里再次恢复了往日的平静。
但平静底下，有什么东西在悄悄翻涌。
叶安呢？就这样看着自己的父亲走了出来。
叶守拙没有看叶安，两人就这样直接擦肩而过，什么都没说。
一家人，在这一天都沉默了。