握着墨块，在砚台底面一圈圈来回描画，画着画着，纸上出现一个歪歪扭扭颠倒过来的问字。
“周问。”她伸手指向纸面，“这是你的名字。”
周问低头望去。那个问字笔画扭曲歪斜，颠倒书写，模样好似一只喝醉之后四处乱爬的蚂蚁。
“字写反了。”周问提醒。
叶苍苍低头盯着字迹看了看，又抬起脑袋望向周问。
“那你教我写正确的。”
周问放下手中毛笔，伸手握住孩童的小手，带着她的指尖落在宣纸表面，一笔一划写下工整的问字。
“门里面包含一个口。代表开口发问的含义。”
叶苍苍跟着小声复述。
“开口……问人。”
复述完毕，她忽然抛出一个问题。
“那你向什么人询问过事情吗。”
周问握着孩童手腕的动作骤然停顿一瞬。
“问过。”
“你问了什么。”
周问没有给出回答。他松开握住孩童的手，重新低头处理案头的文书。叶苍苍静静等候片刻，见对方不愿作答，也不继续纠缠追问，低下头，自己反复练习书写问这个汉字。
一张宣纸写满，纸面之上密密麻麻全部是歪歪扭扭的问。最顶端那一个，是周问带着她写下的工整范本。往下每一个，都努力模仿上面的字形，只是笔法一个比一个歪斜。
最后一张宣纸写完，她高高把纸张举起来递向周问。
“你看，我写好了。”
周问静静端详纸面许久。
“嗯。写好了。”
叶苍苍露出笑容，缺了一颗门牙的牙床露出来。她小心翼翼把这张写满字迹的宣纸折叠整齐，揣进自己怀中，接着继续研墨。
窗外天色缓缓变暗，书房之内点起油灯。周问伏案书写，叶苍苍守在砚台旁边研磨墨汁。孩童时不时开口询问某个陌生汉字的读音，周问便出声作答。一大一小两道人影被灯火投射到墙面，两道影子紧紧挨在一起。
王伯路过书房，透过窗缝看见屋内这幅景象。他在窗外伫立片刻，轻轻摇头转身离开。他走到前厅，看见周镇山正对着一大堆账册愁眉不展。
“老爷。”王伯开口禀报。
“又出什么事端。”周镇山头也没有抬。
王伯在心里面回想那卷被撕毁又被少主重新默写补齐的医典，回想老太爷那日从少主院落离开之后复杂难言的神情，还有叶苍苍满脸墨污的模样。
“没有出乱子。只是……少主的耐心，比我们所有人想象当中都要深厚得多。”
周镇山抬起脑袋，眼中满是疑惑。
“此话是什么意思。”
王伯摇了摇头，不愿再多细说。
“没什么。只是心中感慨，往后这个周家，或许和我们往日设想的模样，会大不一样。”
书房内部，叶苍苍研完最后一砚墨，身子趴在案边沉沉睡去。小脑袋歪向一边，脸上依旧残留点点墨渍，怀里紧紧攥着那块缝补过的旧帕子。周问低头看了她好一会儿，从书架取过一件宽大外袍，轻轻盖在孩童的身上。
做完这些，他重新坐回案前，摊开那卷受损的医典，拿起毛笔，一字一句开始默写缺失的内容。
窗外月亮缓缓升上夜空，清辉洒落院中那棵桃树。再过两个月，树上的桃子便会成熟。