铁门被韩德昌用力拉开。
一股混合着石蜡、机油和硫化物气味的冷风从车间里涌了出来。
车间顶部很高，几盏白炽灯散发着昏黄的光，将偌大的厂房照得影影绰绰。
正中央矗立着一套大型连续反应与包覆机组，十几米高的不锈钢罐体连通着粗壮的管道，外面刷着整齐的银粉漆。
许长河往前迈了两步，伸手拍了拍最近的那台配料罐：
“陈助理，你看！这是咱们七九年战备期花大价钱建的大机组！管路全是耐酸不锈钢，只要通上动力电，再拉两车原料过来……”
“老许，别在这儿吹大气儿。”
韩德昌面无表情地打断了他，手里的卡尺在配料罐下方的法兰处敲了敲，发出空洞的当当声，
“动力泵的铜合金轴瓦上个月就被二车间拆去顶用了，三号反应釜的温控水银温度计碎了还没补上。这台大机组现在只能看，盲目通电就是炸膛。”
许长河的手僵在半空，脸色红一阵白一阵，讪讪地收了回来。
陈砺没有在中央那套大机组前多停。
他的目光掠过车间中央，落在了最深处靠着山体减震墙的角落。
那里布置着一套规模小得多的独立装置。
三个两米高的小型不锈钢搅拌槽、一段带保温夹套的螺旋干燥输送管，以及两台小巧的卧式离心造粒机。
三名穿着洗得发白工装的老工人正围在设备旁。
其中一人正拿着沾了煤油的棉纱，细致地擦拭着管道接头上的黄油，另一名老师傅则握着手动盘车摇把，正一圈一圈转动着离心机的传动主轴，齿轮咬合发出细碎的“咔嗒、咔嗒”声。
墙边的木制工具架上，防爆铜扳手、刮刀和卡尺全部按照木板上描出的黄色阴影位置整齐悬挂，没有一件随意乱放。
即使两个月没领到工资，751厂的核心能力没有散，工人的手艺和纪律还在。
许长河快步跟了过来：
“陈助理，这是咱们当年做小批特种试样的三号小试线！容积虽然小，但全套管路是独立的，老工人们天天轮班擦拭盘车。你看……是不是现在就能通上电，把仓库里那两样原料拉过来开机试一试？”
旁边的几名老工人停下了手里的活，目光齐刷刷地投了过来。
陈砺收回手，从口袋里掏出手帕擦了擦手，转过身看着许长河：
“不用开机。”
许长河脸上的期待凝住了：“陈助理，为什么？机器明明能转……”
陈砺摇了摇头：
“等我们回去想想，再给你们确切的答复吧。”
半小时后，两个盛放着化肥与油漆密封留样的小木盒，被贴上了红色的出库封条。
许长河亲自把木盒抱进怀里，大步走向停在楼前的那辆旧吉普，一把拉开驾驶室的门：
“老赵，陈助理，上车！我送你们回764！”
赵国梁拉开副驾驶坐了进去，系上安全带，笑着看了许长河一眼：
“老许，你一个正处级的大厂长，今天亲自给我们当起司机来了？不怕山风把你吹感冒了？”
许长河一脚踩下油门，老吉普吐出一股黑烟，颠簸着冲出751厂的大门。
“老赵，你少跟我打马虎眼。”
许长河两手紧紧攥着方向盘，眼睛盯着前方坑洼不平的山路，咬着牙说道，
“我这是怕你们前脚迈出751，后脚回到你们那座红火的764厂，就把我们全厂两千号人的死活抛到脑后去了！我得亲自把你们送到门口！”
他从后视镜里看了一眼坐在后座的陈砺：
“陈助理，你在车间里看了那么久，到底看没看出门道？就一点准信儿都不能给？”
陈砺靠在椅背上，手里按着那个鼓囊囊的档案袋：
“许厂长，方向确实有个影子。但能不能行，不是我一个人拍脑袋说了算的。我必须回厂里，好好再想想。”
许长河叹了口气，没再追问，只是脚下的油门踩得更深了些。
吉普车在山道上颠簸了四十多分钟，终于在傍晚的霞光中驶入了764厂的大门。
此时正值白班下班，家属区的小路上三三两两走着刚领完派工单的工人，食堂烟囱里的青烟正升上天空，整座厂区透着一股热气腾腾的生机。
吉普车在厂部大楼前的小路口嘎吱一声刹住。
许长河推开车门跳下车，正准备绕到后座帮忙拿档案袋，一个清亮的声音突然从旁边的大路上传了过来：
“赵厂长，陈助理，你们回来了？”
陈砺推门下车，看见宋知微正提着一只铝饭盒，从技术科方向的小路上走过来。
她头发利落地扎在脑后，显得干练而清爽。
赵国梁拍了拍裤腿上的灰尘，笑着迎上前：
“小宋，刚从科里出来？正好！老许跟我们跑了一下午，连口热水都没喝上，走，一块儿去食堂热乎热乎！”
许长河站在车旁摆了摆手：
“老赵，我就不凑这热闹了，大伙都下班了，我这风尘仆仆的……”
“少废话！”
赵国梁一把拉住许长河的胳膊，
“到了我们764的地界，还能让你空着肚子回去？走！今天食堂烧了猪肉炖白菜，管饱！”
几分钟后，四人走进了764厂的第一职工食堂。
食堂里人声鼎沸，热气蒸腾。
打菜窗口前排着长队，熟人之间的招呼声和铝饭盒撞击的叮当声此起彼伏。
赵国梁带着许长河、陈砺和宋知微找了张靠窗的木长桌坐下。
没一会儿，赵国梁端着四个装得满满当当的铝饭盒和一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）