白龙湾，我回来了！”
锈迹斑斑的大铁门虚掩着，许秋阳一步步走过去，抬手轻轻按在拉手的铁环上，仿佛这是一道时空的大门，只要一推开来，里面还是那个鸟语花香、风景如画的白龙湾，行色匆匆的叔叔阿姨们，看见她，都会停下脚步，热情地招呼一声：“小阳啊，回来啦？”
锈蚀的门轴发出刺耳的“嘎吱”声，大门缓缓打开，不出所料地一片荒芜，急促的狗叫声突兀地响了起来，许秋阳吓了一跳，赶紧后退几步，等了片刻，不见有狗冲出来，想来应该是机房里养的狗，被拴起来了吧！
许秋阳记得曾听外婆说过，白龙湾里住的人越来越少，机房里发生过几次失窃案件，后来就养了两条大狼狗，也算是给值夜班的人做个伴，壮壮胆了。
皮靴踩在满地的落叶上沙沙作响，不知道多久没有打扫过了，积了厚厚的一层，几乎都已经看不见底下的水泥路面，许秋阳记得这地上的落叶以前是包干到户的，每家都要负责自己家门前的一段路面，小小的许秋阳一早起来，首先第一件事就是挥舞着比她的人还高的竹扫帚，把门前的落叶扫成一堆，然后拿小簸箕铲回去装在厨房的竹筐里，晒干了用来引火是最好不过的。