灿烂的七十年代

蟑螂烧了给她吃就行了。”李桂芳不耐烦地说。

    “妈，小妹得去看医生！”白背蟑螂是李桂芳拿手的治病土方，不管大人小孩，只要有点不舒服，就去墙角抓两只，塞灶膛里烤干了，碾成粉末冲水灌下去，至于能不能治好，那就看各人的命数了，反正老一辈传下来，孩子都是吃这个长大的。

    他们这一辈人，说起家里有多少孩子的时候，通常的句式都是这样的，生了多少个，带到了多少个。李桂芳这辈子就总共生了十一个孩子，带到了八个，夭折了三个。整个人熬得干瘦干瘦的，四十岁的人，看起来跟个五六十的老太太似的。