二月十九日上午，方牧从包里拿出一沓纸。
第一页的抬头印着：资产清算清单。
他把这沓纸放在桌上，没有马上说话。
文嫂看了一眼，就低下头去继续择菜。
她不认得那几个字，但“清算”这两个字她认得。
这两年她听得太多了。
“文嫂。”方牧说。
“嗯。”
“这不是清算的清单。”
文嫂的手停了一下。
“那是什么。”
“这是清算以前的清单。”方牧说，“清算要等一家厂真的完了才能做。这张纸，是在厂还没完的时候，先做好的。”
他把第一页翻过去。
第二页是表格。
一行一台设备，一共四十七行。
方牧的手指顺着往下走，走到第三十二行，停住。
WH-01 型数控端面磨床（一台）
购置日期：2009 年 6 月
账面原值：28,600,000 元
技术状况：已过经济寿命年限，主轴磨损严重，无修复价值
处置方式：整体转让
残值：41,000 元
何斌读到最后一个数的时候，“操”了一声。
他赶紧捂住嘴，看了文嫂一眼。
文嫂没抬头。
“方先生，”何斌压低声音，“四万一？”
“四万一千。”方牧说。
“两千八百六十万的东西，”何斌说，“写四万一千？”
“是。”
“这也太……”
“这就是废铁价。”方牧说，“一台磨床，拆开卖铁，加上几个能用的电机，就是这个价。”
何斌把手放在纸上。
“可这台机器能做到正负零点五。”
“是。”
“它能接德国人的单。”
“是。”
“那他们写‘无修复价值’——”
“他们不是不知道。”方牧说，“他们是不能让这台机器值钱。”
文嫂把菜放下，站起来了。
她走到桌边。
“方先生。”
“嗯。”
“这个四万一千，”她说，“是写我男人的那台机器？”
“是。”
文嫂看着那一行字。
她看不懂那些，她只看得懂数字。
两千八百六十万。
四万一千。
她把这两个数在心里摆了摆，摆不平。
“一台机器，”她说，“从两千八百六十万，变成四万一千。”
“是。”
“要多久。”
方牧看着她。
“这张纸上的日子，”他说，“是二〇一六年四月十二号。”
文嫂没听懂。
她又看了一遍那两个数。
然后她问了一句别的。
“那这台机器，”她说，“卖给谁。”
方牧把纸往下挪了一行。
那一栏是“拟受让方”。
沪东机电设备调剂有限公司
何斌当场掏出手机。
他查了三分钟。
“方先生。”他的声音变了。
“怎么了。”
“沪东机电设备调剂有限公司，”他说，“成立日期二〇一六年三月二十五号。”
“股东呢。”
“只有一个。”何斌说，“上海弘盛资产管理有限公司，持股百分之百。”
屋里静了一下。
方牧没说话。
他把何斌的手机拿过来，自己看了一遍屏幕。
成立日期：2016 年 3 月 25 日。
股东：上海弘盛资产管理有限公司。
他把手机还回去。
“三月二十五号。”他说。
“是。”
“评估报告出具是三月十五号。”
何斌愣住了。
“也就是说，”他说，“报告出来十天以后，这家公司就成立了。”
“是。”
“成立十八天以后，”何斌说，“这张清单就出来了。”
“是。”
何斌坐在椅子上，把手里的笔转了两圈。
“方先生，”他说，“这不叫事后接盘。”
“对。”
“这叫——”
“这叫提前把盘子做好。”方牧说。
文嫂站在旁边。
她听不懂“接盘”，也听不懂“股东”。
她只听懂了一件事。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“那家公司，”她说，“是专门为了买我男人那台机器，才开的？”
方牧看着她。
他本想说“是”。
可他改了口。
“文嫂，”他说，“是不是专门开的，我不能说。我只能说——它是三月二十五号开的，机器是四月十二号排给它的。”
“那不是一样吗。”
“不一样。”方牧说，“一样不一样，不是我说了算，是纸说了算。”
文嫂看着他。
“那你告诉我，”她说，“纸说了什么。”
方牧把那沓纸翻到最后。
他沿着表格往下走。
走过四十七台设备。
走过厂房，走过车辆，走过一批库存。
走到最后一行。
那一行的前面没有编号。
职工安置预留：0 元。
文嫂看着方牧。
“那一行是什么。”她说。
方牧没马上念。
他把纸转过来，用手指点着那一行的几个字，一个一个念给她听
（本章未完，请点击下一页继续阅读）