始皇长歌

  明日，托司马空娘子拿去市上，问问行情。
    节 3.3 异人失意
    这一年的冬天，异人的鬓角，白了一半。
    他还不满三十岁。
    要说质子府的日子，倒也没有变得更坏——坏到极处的东西是不会再变的，就像深井不会更深。上回围城的时候，赵人一度要拿质子泄愤、拿他的头去祭长平的亡魂，是吕不韦花金子、赔笑脸，一回一回替他把人保了下来；后来秦军退了，他这条命终究是捡回来的。按说刀兵暂歇，两边还维持着邦交的体面，质子的处境该松一松了。
    可松的只是刀兵，不是人心。
    围城之后，赵人对秦人的恨，从惊惧变成了刻骨。市上秦货绝迹，秦音绝耳，孩童嬉戏时唱的歌谣里，“秦”字成了骂人的话。而质子府门前那两名“护卫”赵吏，态度也变了——从前是冷眼，如今是白眼；从前的公事公办，如今连“公办”都懒得办。
    连吕府的商队也受了牵连。往常走西路的车马，如今过函谷关要多费三倍的关节钱；市上贩货的，一听是‘秦货’，先自矮了三分价。赵姬上街买布，卖布的老媪认得她，收了钱，还是忍不住咕哝了一句：‘娘子莫怪，如今这年头，跟秦字沾边的东西，都得躲着些。’赵姬笑着应了，心里却记下了：往后出门，不能再带秦地的口音。
    上个月，异人照例递了请谒的简，想求见赵王，贺新年——递上去的简，如石沉大海。他又递了一次，这次连赵宫的回执都没有。第三次的简，他写了一半，搁下了笔。
    他忽然明白过来：赵国已经不需要他了。 和平年月的质子，是邦交的信物；如今赵国缓过来了、魏楚的盟约还在，邯郸城不再需要一个“秦”字立在城内当人质靶子，却也犯不着杀他，杀他反而给秦国送了开战的口实。于是这个人的存在，就被两个国家不约而同地，从“要紧”挪进了“无关紧要”。
    异人把这个道理想明白的那个下午，起初是愤怒的，愤怒像火，烧了一阵，渐渐熄了，只剩下一种彻骨的凉。他忽然羡慕起那些还能恨的人——恨至少是看重，被恨的人还有分量。而他如今连‘被恨’都不配了，赵国懒得恨他，秦国懒得想他，他像一粒落在两国棋盘缝里的石子，谁也不会弯腰去捡。
    秦国那头呢？咸阳没有一封信来。父亲安国君隔了十年没有问过他一个字。他是王孙，是庶出，是母亲不见宠的那一支，对咸阳来说，他是扔在赵国的一枚弃子，弃子的价值，只在弃子能换点什么的时候。
    异人把这些想明白的那个下午，独自在院中站了半日。
    雪后初晴，院子里的雪化了一半，檐下滴水，滴滴答答，像一具数不完的漏刻。三岁的赵政在地衣上玩耍，把那只重新被允许拿出来的木刀（孩子周岁后，异人到底没舍得让他全然不碰）挥来挥去，口中呀呀地喊着自创的、谁也听不懂的号令。
    异人看着看着，走了过去，在孩子身边蹲下来。
    “政儿。”他唤道。
    孩子回头看他，小手还攥着木刀。
    异人伸出手，孩子把木刀递给他，这是父子间新学会的游戏，大人接刀、还刀，来来往往。异人接过木刀，掂了掂，忽然握着它，在地衣上划了起来。他划了一道横线：“这是渭水。”又划了一道竖线：“这是泾水。”划一个方块：“这是咸阳宫。”再划一道长线，从方块一直划到地衣的边缘：“这是……从咸阳到邯郸的路。”
    孩子听不懂，可看得认真。他歪着头，看父亲画的那几条线，忽然伸出胖乎乎的手，在‘咸阳宫’那个方块上拍了一下，又收回来，指着‘渭水’那根横线，咿咿呀呀地叫。异人愣了一下，试探着问：‘渭水？你也知道渭水？’孩子当然不知道，他只是觉得父亲的笔划得好玩，便又拍了一下，拍得雪屑飞起，溅了父子俩一脸。两人都笑了，笑着笑着，异人的眼眶又红了。
    “政儿，”他指着那条最长的线，声音低下去，“你生在这里。可我们的家，在这条路的另一头。”
    孩子似懂非懂，伸出小手，一巴掌拍在那条“路”上，把雪线拍花了。
    异人怔了怔，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就热了。他把孩子连同木刀一起抱起来，抱得很紧，走向廊下，那动作像是要带孩子立刻上路，走到那条路的另一头去；可走到廊下，他又停住了，抱着孩子，面对着那道再普通不过的院墙，站了很久很久。
    墙外，是邯郸；邯郸之外，是赵国；赵国之外，函谷关方向的重重山原，这条路，地图上一划就到，人这一生，不知走到走不到。
    “爹爹。”孩子忽然开口，吐出了他生平第一句囫囵的话。
    异人浑身一震。
    孩子指着院墙上那线灰色的天，又说了一遍：“爹爹，家？”
    异人顺着他的小手指看过去，天灰蒙蒙的，什么也没有。可孩子问的是“家”。
    他张了张嘴，喉咙里堵着十年的东西，一个字也吐不出来。最后他把脸埋在孩子的颈窝里，闷声说了一句连自己都骗不过的话：
    “家……在南边。很远很远的南边。”
    那天夜里，异人提笔给咸阳写信，写给父亲安国君。这是他十年来的第三封信。前两封，一封贺岁，一封报子，皆无回音。这一封，他写了撕、撕了写，从入夜写到鸡鸣，最后落成的，只有寥寥数行：
    “男异人顿首：久违膝下，不孝。男于赵娶妇赵姬，得一子，名政，已三岁，能言。男在赵十年，无一日不思咸阳。伏乞父亲念男远在异邦，赐一字之问，男虽死，魂亦归秦矣。”
    写罢，他托吕不韦的商队设法西传，这封信能不能过函谷关、过不过得了咸阳宫门口那些择柬的手，谁也不知道