车停在村口土路边。
林炎拔了钥匙，没急着下车。
挡风玻璃外。
王家村跟之前没什么两样。
土坯房、坑洼路、墙皮照样往下掉。
他推门下车。
脚踩上土路的瞬间。
路边蹲着晒太阳的一个中年妇女抬头瞅了他一眼。
一秒。
两秒。
那妇女猛地从马扎上弹起来，拖鞋都跑掉了一只。
她光着一只脚往村里窜，嘴里喊出的那句话传出去老远：
“他回来了！那个刀疤脸回来了！”
林炎没理会。
他沿着上次走过的路，往村东头第三户走。
王离的老宅。
院墙还是那堵院墙，墙头上枯草比之前长了一截。
木门虚掩着，锁早就锈烂了。
林炎推门进去。
院子里长满了杂草。
猪圈那边的铁链还钉在墙上，锈得发黑。
当初他从这里掰断锁扣抱走盼盼。
铁链断口的茬子还在，没人动过。
他背靠堂屋门框，点了根烟。
不到五分钟。
院门外开始聚人。
先是三五个，然后十几个。
最后乌泱泱站了一院门口。
男男女女老老少少，表情各异。
有瞪着眼的，有低着头的，有缩在人群后面探脖子往里瞅的。
但没有一个人敢进院子。
林炎抽烟，不看他们。
人群里有人认出了他。
准确说，所有人都认出了他。
那道从眉骨到颧骨的刀疤。
整个王家村没有人会忘。
就是这个人，一只手抱着孩子，把十几个拿锄头镰刀的男人全部撂倒。
也是这个人走了之后。
整个村子的天塌了。
打工的被辞退，做买卖的被关门，跑运输的被清退。
一个村子，半年之内，像被人掐住了脖子，一点一点断了气。
人群最前面。
一个瘦得脱了形的中年男人忽然膝盖一弯，直接跪了下去。
“大哥……大哥饶命啊……”
声音带着哭腔。
这人林炎有印象。
半年前第一个挥锄头砍他的就是这货。
当时被他一脚踹飞撞墙上。
现在瘦了二十斤不止，颧骨高耸，眼窝深陷。
有了第一个，第二个也跟着跪了。
“我们知道错了，真知道错了……”
“大哥您高抬贵手……”
“都是李淑芬那个丧良心的害的我们……”
呼啦啦跪了一片。
林炎把烟头摁灭在门框上，抬眼扫了一圈。
院外瞬间安静。
“五年前。农历十一月初七。村里有没有来过陌生人。”
沉默。
“特别是晚上。”
还是沉默。
跪着的人面面相觑，站着的人你看我我看你。
五年前？
农历十一月初七？
谁记得啊？
一个胖妇女壮着胆子开口：
“大……大哥，五年前的事，我们真记不住啊……”
林炎不接话。
他就那么靠着门框站着。
目光从左到右，从右到左，一个一个扫过去。
不催，不急，也不走。
时间一分一秒地过。
院门口的人越站越不自在。
腿跪麻了的换个姿势继续跪。
站着的人重心左右倒换，额头开始冒汗。
有人想走，刚转身，旁边的人一把拽住他袖子——你疯了？他还没发话你敢走？
没人敢出声。
院子里只剩风吹草动的沙沙声。
林炎等着。
他知道这些人答不出来。
他们的生活里只有自己的一亩三分地。
五年前一个暴雪的冬夜，村口有没有陌生人走过。
这种事，正常人确实记不住。
但他得问。
万一有人记得呢。
时间又过了两分钟。
没有。
林炎准备换个策略。
就在这时。
“我知道！我知道！”
声音从人群最外面传来。
所有人回头。
一个男人挤开人群往里钻。
补丁叠补丁的旧棉袄。
裤脚卷着、沾满干硬泥垢。
头发像鸡窝一样支棱着，指甲缝里全是黑泥。
村民们一看，表情立刻变了。
“傻根？”
“他来干什么？”
“滚一边去！”
一个妇女伸手就推他。
“精神病说的话谁信，别在这给咱村丢人！”
傻根被推了个趔趄，踉跄两步差点摔倒。
他缩着脖子，眼神怯生生地越过那些村民，直直看向院子里靠着门框的林炎。
嘴唇动了动，又不敢说了。
林炎抬手。
推人的妇女定住。
院门口所有人都不动了。
林炎的目光落在傻根身上：
“你说。”
傻根咽了口唾沫。
他往前挪了两步，又往前挪了两步。
走到离林炎三米远的地方站住。
周围的人自动让开一条路。
傻根歪着头想了想，忽然凑近林炎，压低声音，用只有两个人能听到的音量说了一句话：
“那个女人……身上可香了。”
他吸了吸鼻子，表情认真又天真。
“我这辈
（本章未完，请点击下一页继续阅读）