花。
而后，才徐徐开口：“勤务兵说，小江医生几次来，路过这棵桂花树，总要多看几眼，她是不是喜欢桂花？”
秦渊握着花剪的手一顿。
潘老太太看着他冷削的侧脸，又问：“你喜欢桂花，是因为她喜欢？”
话音未落，剪刀刀口一偏，贴着一截细枝滑了过去。
那截枝条没被剪断，歪歪扭扭着掉落下去，磕在青砖地上，发出一声极轻的脆响。
秦渊没有回答，垂眸看着掉落的枝条，眉头轻蹙。
老太太看在眼里，没说什么，只将木匣子放在石桌上，往他那边推了推，示意他打开。
秦渊认得这匣子，儿时总见它搁在外婆妆奁最下层，后来不知什么时候被收了起来，再没见过。
他将那截掉落的枯枝捡起来，搁在石桌一角，看了看老太太，视线才又回落到木匣上，黑眸眯了眯，还是伸出手去。
手指搭上匣盖，只掀开一道缝，露出一角泛黄的纸，纸面上压着一枚殷红的公章。
秦渊指尖倏地一凝。
可那匣盖的铜搭扣已经弹开了，楠木匣子顺势敞开，露出里面那张叠得整整齐齐的旧纸——
一份制式表格。
纸页上折痕深深浅浅，似是被揉成团又被人仔细抚平过，加上年深日久，纸缘泛了黄，墨迹也褪了色，但那一笔字迹筋骨嶙峋，锋棱毕现。
但凡见过秦渊写字的人，一眼便能认出那是他的手笔。
也一眼能看出，那是一份军队干部结婚申请报告。