第二百四十四天，下午两点四十分。
一号楼一层，楼道口那面墙。
阮玉兰把那本计工册挂上去的时候，底下站着二十来个人。
那面墙上原来钉着两样东西：规矩第九条，还有一张停了两个月没换的排班表。
那本册子挂在中间。
绳子是新的。
“不锁。”阮玉兰说。
“谁都能翻。”
两点四十六分。
陈九斤站在人后头看着。
他没有说话。
园区那只喇叭响了。
那只喇叭挂在中央那栋楼的三层墙上，一天响三回：早上出工、中午收工、下午出工。
今天这一回不是那三个点。
喇叭里那个人念的是一句话。
各处人员，中央空地集合。
一号楼的人往外走。
没有人问为什么。
园区中央空地。
七个地方的人都到了。
一号楼四百零六个，二号楼、三号楼、北院、老场、界河仓、果河站。
两千八百多人站在空地上，站成七大块。
他们面朝东，正对着那排车。
那排车还停在那儿。
车门开着，七个人还站在原来的位置。
第三辆和第四辆车中间，下来三个人。
三个人一前两后。
前头那个个子中等，穿一件浅色的外套。
后头两个一高一矮。
高的那个手上什么也没拿。矮的那个夹着一个黑色的公文包。
前头那个人左手腕上有一块表，表盘朝下戴。
三个人从车前面走出来，走上那条从空地通往中央那栋楼的水泥路。
那条路正好从七大块队伍前头穿过去。
他们走过第一块队伍。
第二块。
第三块。
两千八百多个人站在那儿。
三个人从他们前面走过去。
没有一个人回头看队伍。
一眼也没有。
三点十四分。
他们走进中央那栋楼，上了楼梯。
空地上那七大块人还站着。
还站着。
还站着。
还站着。
一号楼那一块，第九排有一个人晃了一下，旁边的人伸手扶了他一把。
北院那一块最外沿蹲下去一个，很快又站起来了。
两千八百多个人在空地上站了一个钟头四十四分钟。
三楼那三个人一次也没有下来。
窗户那边的窗帘拉着一半。
那半幅是灰色的布。
三点十六分，中央那栋楼三楼。
陈九斤是跟着上楼的。
他上楼没有人拦。
他今天上午在这栋楼里按过一个手印。
他走到调度室门口。
门开着。
调度室里那张两米二的长桌上，摊着七摞纸。
七个地方各一摞。
骆守成站在长桌那一头。
账房那个戴眼镜的坐在靠墙那排。
那三个人站在长桌一侧。
前头那个人伸手拿起第一摞的头一张。
他看了大概八秒，放下，拿第二张。
他一句话没有说。
后头那个矮的把公文包打开，拿出一个本子，翻开，记。
高的那个站在门口那一侧，没有动。
陈九斤站在门内侧。
他站着看那三个人翻纸。
四分钟里，那三个人一个字也没有说。
三点二十四分。
一个人不说话，他就不会说假话。
不说假话，屋里就是安静的。
陈九斤这四个月靠一样东西活着。
今天那一样在这间屋里派不上用场。
他把两只手背在身后。
他改用眼睛。
调度室北墙那块白板上，今天写着东西。
那块板上午还是空的——他上午擦过一回。
现在板上画着一条竖线，分成两栏。
左边那一栏顶上两个字：人手。
底下是数：二七四〇。
右边那一栏顶上一个字：货。
底下是十九个编号。
陈九斤看着那十九个编号。
那十九个编号里，有三个他认得。
一个是一号楼三层的，姓崔，去年腊月进来的。
一个是北院的，四十来岁。
第三个是界河仓的，编号尾数是七二。
“骆先生。”
调度室里那三个人没有回头。
骆守成抬起眼睛。
“说。”
“板上右边那一栏。”
“怎么。”
“那一栏的抬头写错了。”
那三个人里，前头那个把手上那张纸放下了。
他没有抬头。
后头那个矮的停了笔。
“怎么错。”戴眼镜的说。
“账上分栏，分的是同一样东西的两种去处。”陈九斤说。
“左边写人手，右边写货。”
“人手和货不是同一样东西的两种去处。”
“那是两样东西。”
“两样东西不能分在一块板上。”
三点三十五分。
调度室里安静了。
“你的意思。”戴眼镜的说。
“我的意思是，右边那一栏的抬头，应该跟左边一样。”
“也写人手。”
“十九个编号，从右边挪到左边。”
“凭什么。”
“凭三样。”陈九斤说。
“三样都在这张桌子上摆着。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）