第一天，晚上九点四十。
陈九斤从机房回一号楼，走到三楼楼梯口的时候，有人在暗处叫他。
“三零七八。”
一号楼三楼的走廊灯坏了两盏，坏了三十天，没人修。从楼梯口往里走，越走越暗。
阮玉兰站在第二盏坏灯底下。
她手里拿着一个手电筒，没有开。
“阮姐。”
她没有说话。她从外套口袋里摸出一样东西，递过来。
是一张纸。
对折过，折得很平。
陈九斤接过来，没有立刻打开。
“什么。”
“今天那张单子的复印件。”
他把纸展开。
走廊太暗，字看不清。他把纸举高了一点，往楼梯口那边挪了半步——楼梯口有一盏还亮着的灯。
七栏。
编号：307-8。
姓名：陈九斤。
楼号：一号楼。
事由：本期垫底。
报单日期：填了，是今天。
接收日期：空着。
第七栏。
接收人签字。
那一栏不是空的。
上面有三个字，是印上去的。
不是手写的。是那种蓝色的、边缘发虚的印章字迹，压在纸上，一半深一半浅。
万有金。
陈九斤把纸拿低了一点，又抬起来看了一次。
确实是印章。
“这个章。”他说。
“嗯。”
“什么时候盖的。”
“不知道。”阮玉兰说。
“今天下午我把单子送过去，”她说，“送到二楼那边的门口，是他们的人接的。接的人拿进去，两分钟就出来了。”
“两分钟。”
“两分钟。”
陈九斤把那张纸重新对折。
两分钟。从门口进去，找到人，让人看单子，让人签字，再出来。
两分钟不够。
“他们那边有一沓。”他说。
“什么。”
“有一沓提前盖好章的空白单。”陈九斤说，“接的人拿进去，从那一沓里抽一张，把编号和名字填上，就出来了。”
阮玉兰没有说话。
她手里那个手电筒在指头间转了半圈。
“你为什么给我这个。”陈九斤问。
“我不是给你的。”
“那是给谁的。”
“存根。”阮玉兰说，“单子一式三份。一份他们留着，一份贴在报单簿上，一份是存根，存根归我。”
“存根上那一栏，”她说，“也是这个章。”
她把手电筒握紧了。
“我做了六年的单子。六年里，每一张单子的签字栏，都是签字。”
“签字是活的。今天这个人签了，明天他调走了，后面的人不认这个字，这单子就作废。”
“章是死的。”
“章盖在一沓空白纸上，一年以后还能用。”
她说到这里停了一下。
“我不管你们谁去二楼。”她说，“我管我这本簿子。”
“我这本簿子上现在贴着一张单子，单子上盖着一个章，而这个章不知道是什么时候盖的。”
“这一页我签了字。”
“阮姐。”陈九斤说，“这种单子，一个月要开多少张。”
“报单簿上，上个月三十一张。”
“作废的呢。”
阮玉兰停了一下。
“作废的不进簿子。”
“那作废的去哪儿。”
“月底那边退回来一摞，我签收，销毁。”
“上个月退回来多少。”
“五十三张。”
陈九斤在心里把这两个数摆到一块儿。
开出去三十一张。退回来五十三张。
一共八十四张。
八十四张，都是提前盖好章的。
有人在月初把一整沓空白单交出来，用了三十一张，剩下五十三张月底退回去销毁。
这就是说，从月初到月底，这一沓里的每一张，都是活的。
每一张上面都有那三个字。
“销毁是怎么销毁的。”他问。
“撕了，烧。”
“谁烧。”
“我。”
“有没有人跟着看。”
阮玉兰这次没有立刻答。
“以前有。”她说，“后来没有了。烧的时候在后院那个铁桶里，一次十几分钟，没人愿意站那儿闻。”
陈九斤点了点头。
他没有再问下去。
再问一句就过界了。他今天已经问到第四句了，第五句就不是打听，是打算。
有些话不能在楼道里说，也不能让说话的那个人替他记住。
陈九斤明白了。
她签的是“经办”那一栏。这张单子将来要是出了事，第一个被翻出来的是经办人。
跟三天前她停饭是同一件事。
跟她核出十七号机位有两个人是同一件事。
这个人这六年守着的，是纸上那些字必须对得上。
“阮姐。”他说。
“嗯。”
“谢——”
“别谢。”
她把话打断了。
走廊里安静了一会儿。
远处有人从楼下上来，脚步声上到二层就停了，然后是开门关门的声音。
“三零七八。”阮玉兰忽然说。
“嗯。”
“你这个名字。”
“陈九斤。”
“不是问姓。”她说，“九斤。哪来的。”
陈九斤把那张复印件塞进内衣口袋，塞在那张缴费单旁边。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）