“有电吗？”
段虎愣了一下。
他大概没想过这个问题。他把手机拿起来，按了两下侧面那个键。
屏幕没有亮。
他又按了一次，按了很久。
还是没亮。
“没电。”他说。
“没电多久了？”
“我怎么知道。”
陈九斤看着那部手机。
屏幕上那道裂纹是旧的，边缘磨白了。背面的膜卷了边，卷起来的那一角发黄——那种黄是时间泡出来的，不是一天两天。
砖底下那个坑，是有人挖的。挖坑要工具，要时间，还要挑没人的时候。
一个人肯花这些工夫挖个坑，挖完把手机放进去，然后让它没电。
只有一种可能：那个人后来没能再回去拿。
三零七第八张床。
上一个睡那张床的人。
那个“上个礼拜自己走的”人。
陈九斤在那一秒里想清楚了全部。
也在同一秒里想清楚了另一件事：这句话他说不出口。
他一开口，就等于告诉屋里这三个人——他知道第八张床上一个人是谁，他知道那个人走了，他还知道那个人走之前想干什么。
阮玉兰跟他说过两句话。
别问东西以前是谁的。
也别问人。
那两句不是提醒，是划线。线的这边能活，那边不能。
他在心里把两条路各走了一遍。
说出来：他能洗掉今天这件事。段虎会去查上一个住第八张床的人，查完发现手机确实是那个人的，他就没事了。
代价是——从明天起，全楼都知道三零七八打听过“走掉的人”。
这栋楼里，凡是打听过那种事的人，后来都不在了。垃圾场那个干了六年的说过：看过那边的，没有一个还在。
不说：他吃三天禁闭。
三天里名册停一停，本子在高凯手上，抄件已经进了话术本。三天以后他还能回三零七。
三天，换一句话不说。
他这三年在电话里最常做的一件事，就是替人算这种账：这个月还三百，还是这个月不还、下个月还六百加滞纳金。
九成的人算不明白，他们只看眼前那三百。
他把这句话咽了回去。
“虎哥。”他说，“东西在我床底下。”
段虎抬起眼。
“你认？”
“不是我的。”陈九斤说，“但规矩上不看是谁的。”
他把手在裤缝上抹了一下。
“看在谁床底下。”
段虎看了他很久。
他大概等的是别的话——喊冤、求情、或者攀咬同屋另外七个人。这三样里随便哪一样，他今天都好办。
三样都没有。
“行。”段虎说，“三天。”
“三天禁闭。”他补了一句，“三哥定的。”
陈九斤点了点头。
出杂物间的时候，他回头看了一眼那部手机。
它躺在长条凳上，屏幕朝上，那道裂纹在窗户的光里发白。
禁闭室在一号楼后面的一间小屋。
原来是个配电房，后来电改到别处去了，屋子空出来，装了一扇铁门。
门在他身后关上，锁扣落下去，响了一声。
屋里三平米。
没有窗。
只有门底下一条缝，大概两指宽，从缝里能看见外面地上那一小片光。
陈九斤在门口站了一会儿，等眼睛适应。
适应之后他做的第一件事，是摸墙。
从门口那面开始，右手贴着墙面往前走，一步一步地摸过去。
墙是水泥抹的，抹得不平，一块一块的坑洼。手摸上去有点扎。
他摸完第一面，转到第二面。
摸完第二面，第三面。
第四面就是门。
三面墙，他全摸了一遍。
墙上什么都没有。
没有字，没有刻痕，没有指甲抠出来的道子，什么都没有。
他站在屋子中间。
这间屋不是新的。铁门上的锁扣已经磨得发亮，门框底下的水泥缺了一块。
这里关过人。关过很多人。
关三天的、关一天的、关得更久的。
那些人在这三平米里待过。没有窗，没有钟，没有东西可做。
一个人在这种地方待上三天，会干什么？
他会摸墙。
摸完他会想留下点什么。
哪怕只是一道。
他会用指甲、用皮带扣、用鞋上的铁片，在墙上划一下。
不为了给谁看，就是为了证明这三天真的过去了。
可这三面墙上一个字都没有。
不是没人想留。
是没有一个人敢留。
陈九斤在黑暗里想到这一层的时候，后背贴着的那面墙忽然变得很凉。
他在墙角蹲了下来。
墙角是两面墙相交的地方，离门最远，从门缝那点光照不到。
他用右手食指的指甲，在离地面大概一尺高的地方，很轻地划了一下。
指甲划在水泥上，声音很轻，也很涩。
划完他用手指摸了摸。
有一道印，很浅，不用手摸看不出来。
他又划了两下，沿着同一道。
第三下划完，那道印能摸出来了。
一道竖的，一寸多长。
他把手放下。
他不知道自己为什么要划这一下。
他不认识后面还会被关进来的人。他也不知道会不会有人摸这个墙角。
他只知道，从今天起，这三面墙上有一道印了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）