星环维修铺

    那一晚，陈默几乎没怎么睡。
    面板上那行提示，像一根刺，扎在他心里：“检测到'第三枚传承之证'的共鸣——来源：锈港星 · 地下 · 维修站深处。“
    “……第三枚传承之证。“陈默躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去只有这一个念头，“初号机说，它一共只送出去过三枚。一枚给了环匠文明的第一位修理工，一枚给了造物之母，第三枚……给了我。“
    “可我手里这枚，明明还在啊。“
    他抬起手腕，那枚金色的齿轮徽章，正安静地贴在面板旁，泛着温润的光。
    “……不是我手里的这枚。“他喃喃道，“那是……另一枚？“
    可初号机明明说过，第三枚传承之证，就在他手里。那锈港星地底共鸣的，又是什么？
    “……难道，是前三枚之外的东西？还是说——锈港星地底，藏着一段连初号机都不知道的历史？“
    第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈默就翻身下了床。
    母亲正在灶台前烙韭菜盒子，见他穿戴整齐，愣了一下：“这么早，去哪儿？“
    “……妈。“陈默接过母亲递来的韭菜盒子，咬了一口，斟酌着问，“老街尽头那座维修站，您还留着钥匙吗？“
    “……维修站？“母亲的手，微微顿了一下，“你说的是……你爸当年待过的那座？“
    “嗯。“
    “……钥匙，还在老地方挂着。“母亲低下头，继续烙她的饼，“你爸走的时候说，那维修站，等'家里的人'回来再开。这些年，我没动过它。你要去，就去吧。“
    “……妈，那维修站里，到底有什么？“陈默忍不住问，“我爸他……当年在锈港星，到底是干什么的？“
    “……你爸啊。“母亲沉默了很久，才轻轻叹了口气，“他说，他是个'看门的'。“
    “……看门的？看什么门？“
    “他没说。“母亲摇了摇头，“他只说——'那扇门，得有人看着。等儿子长大了，要是他想看，就让他自己去看。'“
    “……“陈默放下手里的韭菜盒子，忽然觉得，那座维修站，比他想象的，要重要得多。
    吃过早饭，陈默出了门。
    老街上，手工灯还亮着几盏，早起的老人们已经在巷口支起了棋摊。陈默沿着石板路，一路走到老街尽头——那里，孤零零地立着一座灰扑扑的铁皮维修站。
    路过修车铺的时候，老王正蹲在门口刷牙，见他行色匆匆，含着一嘴泡沫喊他：“小默，一大早的，去哪儿啊？“
    “……随便走走。“陈默含糊地应了一句，脚下却没停。
    “……神神秘秘的。“老王望着他的背影，若有所思地吐了口泡沫，“跟你爸当年一个德行。“
    陈默没听见这句话。他沿着老街一路往前走，越走，越觉得这条走了二十年的路，今天格外不同。
    老街不算长，从东头到西头，也不过几百米。但这条路，承载了他几乎全部的童年记忆——街口那棵歪脖子树，是他小时候爬上去掏过鸟窝的；巷子中间那口老井，是他和阿夏夏天打水仗的地方；井边的青石板，还留着他当年用石子刻下的歪歪扭扭的“陈默到此一游“。
    “……我在这条街上长大。“陈默轻声说，“却从来不知道，老街的尽头，还藏着这么一座维修站。“
    他小时候，倒是来过老街尽头几次。那时候，这座维修站的门，总是锁着的。他曾好奇地问母亲：“妈，那间屋子是干什么的？“母亲总是说：“那是你爸以前干活的地方，现在没人了。“他便也不再追问。
    如今想来，母亲那句话里，藏着多少没说出口的东西。
    门楣上挂着一块锈迹斑斑的牌子，隐约能看出几个字：“锈港 · 第一维修站“。
    “……'第一维修站'？“陈默愣了一下，“锈港星，什么时候有'第一维修站'了？“
    他记得，整个锈港星的维修铺，加起来也就十来家，老王的修车铺还是最老的一间。可这块牌子上的“第一“二字，怎么看，都透着股“不简单“。
    陈默绕到维修站侧面，果然在墙角的铁钉上，摸到了一把钥匙——一把黄铜色的、样式极老的钥匙，钥匙柄上，刻着一个齿轮的图案。
    “……齿轮。“陈默摩挲着那枚钥匙，“我爸留下的钥匙，果然也带着齿轮。“
    他深吸一口气，把钥匙插进锁孔，轻轻一转。
    “咔哒。“
    门开了。
    一股陈旧的气息扑面而来。维修站里，光线很暗，只有几扇高窗透进几缕晨光。地上积着厚厚的灰，墙边靠着几台锈迹斑斑的机床，角落里还堆着一些叫不出名字的零件——看起来，就是一间普普通通的、废弃多年的维修站。
    “……也没什么特别的啊。“陈默环顾四周，有些失望，“我爸说的'门'，在哪儿？“
    他正要转身出去，手腕上的面板，忽然又震了一下。
    【系统提示 · 检测到强共鸣信号：来源——维修站地底 · 深度约 300 米 · 持续增强中】
    “……地底三百米？“陈默蹲下身，敲了敲脚下的水泥地面，发出沉闷的“咚咚“声。
    他想了想，放出分析仪，对着地面一扫——
    【扫描结果 · 地下结构异常】
    【检测到非自然空腔结构：深度 280-350 米，面积约 5000 平方米】
    【空腔内存在高强度机械信号源 ×1（功率远超锈港星地表任何设备）】