沈夜说，断帧的时候，你在做什么。
零号说，我在算一个人。
沈夜说，算谁。
零号说，算一个按手印的人。
他说，我算他的指长。
沈夜说，你算出来了吗。
零号说，算出来了。
他说，我算到一半，断了一帧。
沈夜说，断帧之前，你算了什么。
零号说，我算他的指长。
他说，指长是一个固定的数。
他说，人的手指，长到一定程度就停。
他说，我算到一半，那个数跳了一下。
沈夜说，跳了一下。
零号说，像电压不稳。
他说，那个数跳完，我就断帧了。
沈夜说，断帧的时候，你在墙里看见什么。
零号说，看见两个手印。
他说，一个手印的指长，我能算。
他说，另一个手印的指长，算不出来。沈夜说，为什么算不出来。
零号说，因为那个手印不是人按的。
沈夜说，不是人按的，是谁按的。
零号说，是墙自己按的。
他说，墙按手印，是为了认人。
沈夜说，断帧的时候，你看见了什么。
零号说，看见一面墙。
他说，墙上有两个新手印。
沈夜说，两个。
零号说，一个湿的。
他说，是今天按的。
他说，另一个是干的。
他说，干的那个按了很多年。
沈夜说，干了多久。
零号说，三年。
沈夜说，三年前按的。
零号说，对。
沈夜说，两个手印，在墙的什么位置。
零号说，都在最下面那一排。
他说，湿的在右边。
他说，干的在左边。
沈夜站起来。
他走到墙前面。
墙是白的。
最下面那一排手印，果然有两个新的。
右边那个带着一点湿。
左边那个很干。
干到发白。
干到跟墙一个颜色。
沈夜把手伸出来。
他用自己的手掌，比了一下右边那个湿印。
湿印比他小一点。
他说，这个是傍晚那个年轻人按的。
他又把手掌移到左边那个干印上。
他把手指张开，比上去。
那个干印的指头很长。
长到他的指尖够不着。
长到指节已经弯了。
沈夜把手指收回来。
他盯着那个干印看。
他说，这个印，我见过。
林小雪说，在哪儿见过。
沈夜没有回答。
他从怀里掏出一页纸。
那是上首那家留下的那页。
纸上写的是三行字。
取用一次要留一格。
留格的人不能自己擦。
擦格的人担两个人的数。
沈夜把纸对折了一下。
他把纸边抵在干印的边上。
纸边量过去。
从腕到指尖，刚好一样长。
他把纸收起来。
他说，同一个来源。
林小雪说，谁是同一个来源。
沈夜说，写这三行字的人。
他说，跟按这个干印的人，是同一个。
林小雪说，你怎么知道。
沈夜说，纸上的字，间距是死的。
他说，写这三行字的人，写字的时候，小指会往外撇。
他说，撇出来的间距，跟这个干印的指长一样。
他说，人的字有手劲儿。
他说，手劲儿是改不掉的。
林小雪说，光凭手劲儿，会不会认错。
沈夜说，不会。
他说，手劲儿不是一笔一画。
他说，是写字的时候，手腕用的力气。
他说，同样的字，两个人写，力道不一样。
他说，纸上的间距，骗不了人。沈夜把那页纸又展开。
他指着第一行字说，你看这一行的间距。
他说，每个字之间，空得一样大。
他说，这不是量出来的，是手腕自己定的。
他说，手腕定了，一辈子不改。
他说，按手印也一样。
他说，按的人，手指张开多大，手腕使多少力，都是固定的。
他说，改不了。
林小雪说，那这个人是谁。
沈夜说，我手里这页纸，是上首那家送来的。
他说，上首那家，是营里最老的一家。
他说，老账在他们那儿。
他说，老账上记过的名字，都按过手印。
林小雪说，所以按干印的，是旧账上的人。
沈夜说，是。
他说，而且是旧账上靠前的人。
他说，靠后的人，手劲儿没那么稳。
他说完，又看了那干印一眼。
他说，三年前按的。
他说，三年里，这个印一直在墙里。
他说，它是在提醒。
林小雪说，提醒什么。
沈夜说，提醒来的人，别按第二次。
他走回桌边，把那页纸折好收进怀里。
他拿起那页拼好的纸。
纸上写着三个字的半边。
他把纸举起来，对着灯。
灯不亮。
纸上的字看不太清。
他放下纸。
他说，还差一块。
林小雪说，差哪一块。
沈夜说，差最外头那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）