沈夜说，刷墙的人是谁。
守灯人说，不是我。
他说，我只看灯。
他说，我不刷墙。
沈夜说，那你见过刷墙的。
守灯人说，见过一次。
他说，那一次我刚把账翻开。
他说，回头看的时候，墙已经白了。
他说，刷子的水还在滴，人不在。
沈夜说，那这个数呢。
他指的是手印。
守灯人说，手印的数就是进过场的人数。
他说，进过场的人不留名字。
他说，只留一个手印。
沈夜说，名字去哪了。
守灯人说，名字在墙里面。
他说完这一句，把灯往墙边挪了半寸。
灯一挪，墙面亮了一格。
亮出来的那一格上，最右边的那个手印看得最清。
沈夜盯着那个手印。
那个手印跟别的不一样。
别的往里按。
这一个往外推。
推得很浅。
沈夜说，这一个想出来。
守灯人没有说话。
这一句说完，低地那边传过来一声响。
响不大。
像是有人在很远的地方合上一本书。
守灯人把灯提起来。
他说，数到了。
沈夜说，什么数。
守灯人说，第三盏。
沈夜说，第三盏是谁的。
守灯人说，第三盏上没有名字。
他说，灯上有名字的才写账。
他说，没名字的只记数。
沈夜说，没名字的灯是谁点的。
守灯人说，灯不是点的。
他说，是自己亮起来的。
他说，亮起来的时候我不在。
他说，我回来的时候灯已经烧了一半。
沈夜说，烧一半的灯还剩多少时候。
守灯人说，看芯。
他说，芯长的烧一夜。
他说，芯短的今晚就到底。
沈夜说，那这一盏的芯短。
守灯人说，短。
他说完，把灯提到自己胸前。
灯光照到他手里那本账的边。
账本的边角起了毛。
沈夜说，你翻账翻得勤。
守灯人说，不勤不行。
他说，账上一空，灯就不认我。
沈夜回头。
他站的位置看得到那一排灯。
近的三盏里，第三盏的灯芯烧到了底。
红的灯芯变成一点白。
白往下沉。
沉到底，灯灭了。
灯灭的时候没有声音。
只是那一小块黑比别处黑。
守灯人说，灭一盏，墙刷一遍。
他说完，墙上就有了动静。
墙面那一层白从下往上走了一圈。
白走的时候，像水漫上来。
漫到顶就停住。
白停住以后，沈夜去看手印。
最右边那一个没有了。
墙上只剩下十六个。
那一个原来的位置上，白皮起了一点。
沈夜走近去看。
那一块白皮比别处厚。
厚得像底下压着东西。
他说，零号。
零号说，我看到。
零号站到墙前。
她没有伸手。
她只是把头偏了一点。
她说，这一块底下有刻痕。
沈夜说，你认得这种刻法。
零号说，认得。
她说，这种刻法不是拿刀刻的。
她说，是拿笔尖压出来的。
沈夜说，压出来的字留不住。
零号说，留住了。
她说，压的时候墙是软的。
沈夜把手按在那块白皮上。
他没有揭。
他先感觉。
白皮底下有一点硬。
硬的走向是横的。
他顺着那一小段硬往前摸。
摸到半路，硬的地方拐了一个弯。
零号说，要我念吗。
沈夜说，你能看见。
零号说，我看得见。
她说，这一行有十六个字。
她说，我先念前八个。
她念的是，进去的人守规则。
她停了停。
沈夜说，后八个。
零号念的是，守规则的人不进去。
沈夜跟着念了一遍。
他念得很轻。
念完，他把手从墙上收回来。
他说，这句话自己咬自己。
他说，守规则的人不进去。
他说，那进去的人里头就没有守规则的。
他说，可他们进去的时候又得守规则。
零号说，那他们就不算守。
沈夜说，不算守，就算改。
他说，这面墙上留印的，都是改过的人。
林小雪这时候插了一句。
她的声音有点紧。
她说，沈夜。
她说，我眼角这一块不烫了。
她说，变成凉的了。
沈夜说，凉是好是坏。
林小雪说，是准。
她说，我碰上准的东西才凉。
她说完，往墙前靠了一步。
她闭上眼。
过了一会儿她睁开。
她说，墙后面有地方。
沈夜说，多大。
林小雪说，很大。
她说，大到不像墙后面的。
她说，这面墙不是墙。
她说，它是一扇门。
守灯人说，我守了三年，它是墙。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）