他正在往下想的时候，看台上有人动了。
他想起那一格上原来坐着的是什么人。
那是一个被写满了规则的空壳。
沈夜见过被规则写满的人是什么样。
他们张嘴就有话，可话里没有主语。
他们在场上站得直，站得比谁都直。
因为他们身上压着的每一条规则都在替他们站。
这一格上坐的那个，从进场到上一场结束，一句话也没说过。
他只低过头。
他低头的时候，脖子那道缝里的数会动一动。
沈夜在心里给这一格记了一个名字。
不是名字。
是一个号。
动的人不在左边，也不在右边。
动的人在第四排。
第四排左边第三格。
那一格上刻着三十七。
坐在那里的人站了起来。
他站起来得很慢。
慢得像是身上每一条规则都在往下拽他。
袍子的下摆拖在格子边上。
他的六根手指垂在膝盖旁边。
多出来的那一根手指，指甲是断的。
袍子还是那件灰白的袍子。
袍子胸前那条布条还在。
布条上写着替圣物三个字。
他站起来以后，先把自己那一格看了看。
三十七这个数写得很浅。
浅到像是谁拿指甲划完，又后悔了。
他看完，先低头。
他低了一次。
低头的时候，脖子那道缝里响了一声。
那声音像是纸片挤在一起。
他抬起头。
他又低了一次。
第三次低头的时候，他的肩膀抖了一下。
抖完，他站直了。
他开口。
他说，三十七号叫，作者。
他说完这一句，场子里所有人都抬起了头。
沈夜也抬起了头。
他看着第四排左边第三格。
那句话很短。
那句话里没有主语。
没有我，也没有替圣物。
他叫的不是名字。
他叫的是号。
沈夜在那一句话里听出两件事。
第一件，他没有用替圣物开头。
这说明他不是替哪一派叫的。
第二件，他叫的是作者。
作者是一个位子，也是一个号。
号叫号，不用讲立场。
左边那一片人一下子静了。
右边那一片人抬起了眼。
中间那一片人的笔停了。
沈夜站起来。
他走到石台前。
他没有动本子。
他在等本子。
本子摊在石台上，纸面很平。
等了大概三息。
本子自己动了。
它翻过去一页。
那一页上浮出一行小字。
字很小，只有一行。
那行字写的是，作者可出场，须留一样。
沈夜把这行字读了两遍。
读第二遍的时候，他知道自己出去了。
门开了。
门框上那层锈皮响了一声。
响得很干脆。
门外那盏灯的光往门里挪了半寸。
光落在石台边上，落在本子上。
沈夜往门口看了一眼。
他看见零号的手还按在门框上。
她按的那一处，锈掉了一个指头的印。
沈夜没有走过去。
他站在石台前。
他要把这一笔账先结清。
结清之前，他哪儿也不能去。
看台上没有声音。
台下那一片光里，三派的头都转向了石台。
左边那一片人先开口。
开口的人声音很粗。
他说，留名字。
他说，作者的名字留在场里，作者才算下过场。
右边那一片人接了一句。
接话的人声音很平。
他说，留记忆。
他说，留他改规矩的那一段。
他说，规矩要有人认，他不认，就把记忆留下。
中间偏后那一片有人抬起头。
那个人没有站。
他说，留记录。
他说，今天这一场，从头到尾，给我们一份。
沈夜听完三句话。
他没有答其中任何一句。
他说，场规第三条，场上不设裁判，本子自判。
他说，留什么，不是我定的，也不是你们定的。
他说，本子自己挑。
左边那一片人还想争。
沈夜把话头压住了。
他说，你们三家要的东西不一样。
他说，要名字的那一家，缺的是主语。
他说，要记忆的那一家，缺的是作者。
他说，要记录的那一家，缺的是亲历。
他说，你们三样东西要是都能从我身上拿走，这一场就不是判定了。
他说，那是分东西。
他说，场不分开东西。
看台上没有人接他这一句。
他把手从本子上拿开。
他把手垂在身侧。
左边那一片有人还想再说。
沈夜抬手把他压下去了。
他说，本子只会挑一样。
他说，它挑哪一样，我就留下哪一样。
看台上安静了。
安静下来以后，沈夜把三片人的手又看了一遍。
左边那一片的手放在膝盖上，指头还在动。
右边那一片的手压得死，动也不动。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）