沈夜当夜就去了城南。
旧车站在城南的边上，早就不发车了。
站前的广场铺着水泥，水泥裂了缝，缝里长着草。
候车棚还在。
棚顶是铁的，一半生了锈。
棚里的灯只亮一半，亮的那一半照着一排座椅。
座椅是长条的，五排。
沈夜在棚子外面站了一会儿，先看人。
第一排空着。
第三排的尽头有一个睡着的老人。
第五排摆着几个纸箱。
第二排的中间坐着一个人。
是个中年女人。
她穿一件旧夹克，颜色说不清是灰还是绿。
脚边放着一只布包，包口朝上。
她手里捏着一本巴掌大的簿子。
簿子的封面是硬的，边上磨起了毛。
沈夜走过去。
他没有马上坐，先站在她侧前方。
他说：“是你写的信。”
她说：“信不是我写的。”
她说：“我只是数。”
她把簿子翻开，翻了很久，翻到一页。
那一页上是一列日期。
日期后面跟着数字。
最下面一行是今天的日期。
日期后面写着沈夜两个字。
沈夜看着那一行，站得很直。
他说：“你从哪一年开始数的。”
她说：“从你第一次改的时候。”
她把笔拿出来。
笔是一支很短的铅笔，笔杆上有一圈被手磨亮的地方。
她说：“我念，你听。”
她开始数。
第一个日期，她念出来，手指在簿子上点了一下。
第二个日期，她念出来，手指又点一下。
她念的每一个日期，沈夜都能对上。
有的日子他记得很清，是那一天他动了规则里的一处漏洞。
有的日子他记得很糊，只记得当时手心里全是汗。
她一共念了九个。
念完，她把铅笔横在簿子上。
她说：“九次。”
她说：“按守则派的规矩，改规则的人，每一次都要抵一次命。”
她说：“这九次里，我已经在簿子上给你抵过六次。”
沈夜说：“抵命是什么意思。”
她说：“一层算一次，替你把那一层里该落的东西接走。”
沈夜在心里算了一遍。
九次改规则。
六次已经被人接走。
剩下三次还没有人接。
他没有先问那三次。
他先问的是别的。
他说：“你冷不冷。”
她说：“不冷。”
沈夜问这句是为了听她的口气。
她的口气很平，平到像在读一份不属于自己的东西。
他又看她的人。
她的头发在耳后夹着，夹子是很普通的铁夹。
她的手放在簿子上，手背上有几块很浅的斑。
她的手指不长，指腹上有一层洗不掉的淡灰。
中指侧面有一小块硬皮，是长期握笔磨出来的。
她的脚尖在地上略略动着，点的是候车棚里那道裂缝。
她坐的位置是第二排的正中，坐得笔直。
背包的开口朝上，包里露出簿子的角和一支笔。
她身上没有多余的东西。
沈夜说：“你在这里等了多久。”
她说：“按你的时间算，两个钟头。”
沈夜说：“按你的时间算呢。”
她说：“我没有等。”
她说完这一句，把簿子往腿上按了按。
沈夜把这句话记住。
她说没有等。
意思是她到的时候，他总会到。
他又问：“你改过规则吗。”
她说：“不改。”
沈夜说：“一次都没有。”
她说：“一次都没有。”
沈夜说：“那你站在哪一边。”
她说：“数不是站，是记。”
这句话她说得很轻，却把沈夜卡了一下。
一个只记的人，站在哪一边都不算站。
他又问了一件别的事。
他说：“数错的人被换成什么。”
她抬起眼看他。
她说：“被换成一个数。”
沈夜说：“哪个数。”
她说：“簿子上空出来的那一格。”
她说完，把簿子翻开给他看。
簿子里的某一页确实空着一行。
那一行的日期有，数字空着。
空着的那一格，笔画的压痕还在。
有人在那格里写过东西，又被擦掉了。
沈夜看着那一格，没有伸手。
他把这一件事记下来。
他见过一个人被换成名字，没见过人被换成一个数。
他把这个新东西放进脑子最前面的位置。
零号站在三步以外，一直没有说话。
林小雪站在更靠外的位置，看的是候车棚里那盏只亮一半的灯。
沈夜把椅子上的灰按了一下。
灰是旧的，没人坐过。
第二排那一片，只有她坐的那一格是干净的。
他说：“你凭什么替别人记。”
她把簿子合上一半，又打开。
她说：“规则不变，记数不变，谁来记都一样。”
她说：“我不记，也会有别人记。”
沈夜说：“那你自己算不算人。”
她看着他，没有回答这一句。
沈夜把簿子往前推了半寸。
他说：“借我看一页。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）