登记处的门没有锁。
锁挂在门上，只挂了一半。
沈夜到的时候先看了一眼那把锁。
锁是老式的挂锁，锁梁没有扣进门扣里，光搭在铁环上，风一吹就晃。
他说：“看锁的人来过。”
零号说：“来过又走了。”
沈夜说：“来过，把锁摘了，又挂回去，只挂了一半。”
他说：“这意思是门不拦我们，可他要留个记号。”
从长廊到登记处这段路，沈夜走过两回，两回的走法不一样。
头一回他是被账催着走，脚步快，什么也没看清。
这一回他走得很慢，边走边看。
长廊的地是青的，砖缝里没有草，也没有水。
墙上有灯座，灯座里的灯都灭了。
走到一半，他注意到地面中间有一道亮痕。
亮痕很直，从长廊这头通到那头，宽窄跟一只脚差不多。
走的人多了，地面就被磨亮。
他低头看了看自己脚下。
他踩的位置，正好在那道亮痕的边上。
他把脚步挪了挪，挪进亮痕里。
脚一进去，他就明白了这条亮痕的走法。进门的人走中间，看门的人走边上。
看门的人走了一辈子边上，把两边踩得跟中间一样平。
只有守了很多年的人，才会有这样的脚印。
他们进了门。
屋里跟上次一样。
桌子空着，灯不在了。
墙上那一排名单还在。
名单是从上往下挂的，一条一条，纸边都卷了。
沈夜没有急着看名字。
他先看纸的颜色。
纸分成两种。一种发黄，一种发白。
发黄的那些，边角脆，一碰就掉渣。发白的那些，边角还是硬的。
他说：“这排纸不是一起挂上去的。”
林小雪说：“看得出来。”
沈夜说：“黄的是老账，白的是新账。”
墙上那排纸，沈夜看的不是名字，是时间。
发黄的纸，纤维松了，边上卷起来，是挂上去很久、被人翻过很多回的。
发白的纸，边角还硬，是近几年才挂的。
两种纸混着挂，说明这面墙有过两拨人管。
前一拨人用黄纸，记账记到一半走了。
后一拨人用白纸，从头挂起，挂完还得把旧账摆在旁边。
新旧两套账并排挂着，谁都不肯撤。
他把这个看出来，心里就有了一个数。
这一层的账，至少有两个人经手过。
经手的人走了，账没走。
账比人活得长，这是他在别的地方早就学会的道理。
他往前走了一步，站在墙前。
他说：“先数纸。”
他把纸一张一张数过去。
数完，他退回来。
他说：“一百四十三张。”
零号说：“这一层的门有一百三十四道。”
沈夜说：“纸比门多。”
零号说：“多九张。”
沈夜说：“多九张，不一定是九个人。纸可以重挂，人不能重记。”
对账这件事，沈夜做过。
他以前写过一个脚本，专门查两张表对不对得上。
表上的人数一模一样，名字排下来也没有缺，可两张表就是合不到一块儿。
后来找出来的毛病只有一处，有一行多出来了。
多出来的那一行，不报错，也不出声，就静静躺在表的最下面。
它比少一行更难找。少一行，总数会对不上，一眼就能看出来。
多一行，总数看着是对的，只有把两边的项一条一条对过去，才能发现多出来的那一个。
他现在就在做这件事。
墙上一百四十三张纸，出过门的二十七个人，被销掉的一百一十五个人。
加在一块是一百四十二。
多出来的那一个，就藏在差数里。
他说：“我再数一遍名字。”
他一张一张看下去。
他数名字数得很慢。
每看一张，他先看记号，再看名字。
横划有好几种划法。有的斜着划，划得急。有的平着划，划到一半还停了一下。
这些小差别他都记着。
他不用笔记，用眼睛记。
写名字的人换过手，划名字的人也换过手，这些都留在纸上。
走到第七十几张纸的时候，他停了一下。
那一张纸上横划的墨色比别处新。
他把这一张抽出来看了看，又挂回去。
不是这一张。
他接着往后面数。
数到最后，只剩下那张什么记号也没有的纸。
他把这一张留在最后，再回头看了一遍整面墙。
这一次他看的是纸与纸之间的空当。
空当有一处比别处宽。
宽的那一处，就是刚才那张纸的位置。
每一张纸上只写一个名字。
名字后头都跟着一个记号。
有的是一条横划，划得很干净，是把名字销掉的意思。
有的是一个小圈，圈得很轻，像是记着这个人出过门。
有的什么记号也没有，只有一个名字，孤零零挂在纸的正中间。
沈夜把这些分开来记。
有横划的，一百一十五张。
有小圈的，二十七张。
两样都没有的，一张。
一百一十五加二十七，是一百四十二。
纸是一百四十三张。
他说：“多出来一张。”
零号说：“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）