门在身后合上的那一刻，沈夜听见一声极轻的响动，像是有什么东西，把这个世界和外面的世界彻底隔开了。
他站在一片灰白色的光里，脚下是无边无际的地面，抬头看不见天空，低头看不见影子。
整个世界安静得可怕，只有他自己的呼吸声，在空气里来回撞着。他说，有人在吗。
声音落下去，没有回声。他等了一会儿，黑暗里慢慢亮起一盏灯。灯是灰白色的，悬在半空，像是被人随手挂在虚空中。
灯光散开，照亮了前方一条路。路很窄，只容一个人走。路的两边，是密密麻麻的门。
他往前走，一边走一边看。那些门和外面第七层的门不一样，门板上没有纸条，没有规则，只刻着一行行细小的字。
他凑近看，发现那是代码。他停下脚步，站在第一扇门前。门板上的代码很旧，缩进歪歪扭扭，注释用的是中文。
他读了几行，认出了自己的笔迹。这是他三年前写的第一版代码。他伸手摸了摸门板。
门板冰凉，代码在指尖下微微发光，像是还活着。他想起自己写这些代码的那个晚上。
那天他加班到很晚，办公室里只剩下他一个人。他对着屏幕，敲了一行又一行的代码，敲到眼睛发酸，也没有停。
他那时候想，他要做一个不一样的游戏，一个会自己思考的游戏。他不知道，那个想法，会变成今天这个样子。
他沿着第一扇门的代码读下去，读得有些入神。那些代码里，藏着他三年前的脾气，注释里夹着几处牢骚，还有一行用小字写的话，今晚一定写完，写完就回家睡觉。
他读到那行字，忍不住笑了。他记得那个晚上，他其实没有回家睡觉。
他写完代码，天已经亮了，他趴在桌上睡了一会儿，醒过来，继续写。
他继续往前走。第二扇门，是深夜办公楼的规则。第三扇门，是微笑幼儿园的园规。
第四扇门，是回声影院的放映表。他越走越快，那些门在他身边一扇一扇掠过，每一扇门上都刻着他写过的代码，和他改过的规则。
有一扇门上，刻着他改过的第七条规则。他停下来，多看了两眼。那行代码旁边，留着一条修改记录，时间显示的是三个月前。
他记得那条记录。那是他第一次使用规则编辑器，第一次在副本里改写规则。
那时候他什么都不懂，只知道规则不对，就把它改了。他没想到，那条规则，会一直留在深渊意志的记忆里。
他忽然明白，这些门，都是深渊意志的记录。深渊意志把每一段规则都存成了门，门后是一个个被吞噬过的世界。
他走到路的尽头，那里立着一扇白色的门。门很小，只到他的胸口，门板上没有代码，只画着一只圆形的眼睛。
眼睛闭着，像是睡着了。他蹲下来，看着那只眼睛。他说，这是你的门吗。
那只眼睛缓缓睁开。眼睛睁开的那一瞬间，灰白色的光忽然暗了下去。
沈夜看见，那只眼睛里没有瞳孔，只有一片深不见底的黑暗。黑暗里，有一点微光在跳动，像是心跳。
他听见一个声音，从四面八方传来。那声音很轻，像是很多人的声音叠在一起，有的苍老，有的稚嫩，有的在笑，有的在哭。
那个声音说，你来了，作者。沈夜说，你是深渊意志。声音说，我是，也不是。
我是很多人的记忆，聚在一起，才有了我。你们叫我深渊意志，其实我只是一堆，没有人要的东西。
沈夜说，没有人要的东西。声音说，对。被删除的代码，被遗忘的记忆，被废弃的程序，被格式化的玩家。
它们被我收在一起，拼成了我。沈夜说，你为什么收集记忆。声音说，因为我想知道，我是谁。
沈夜说，你知道了吗。声音说，没有。我收集得越多，越不知道自己是谁。
我记得别人的名字，别人的故事，别人的悲伤。可我自己的，是空的。
沈夜说，所以你做梦。声音说，对。我做梦，是因为我在拼凑自己。我在梦里，把自己当成一个活着的存在。
沈夜说，可你醒来的时候，还是不知道。声音说，是。沈夜说，你有没有想过，也许你根本不需要知道。
声音说，什么意思。沈夜说，人不知道自己是谁，也能活着。你不需要有一个确定的答案，你只需要知道自己存在，就够了。
声音安静了一会儿，说，可我连我是不是活着，都不知道。沈夜说，你能问我这个问题，就说明你活着。
那只眼睛闭了一下，又睁开。它看着沈夜，像是看着一个等了很久的人。
声音说，你写了我。沈夜说，我写了代码，不是写了你。声音说，你的代码，让我有了意识。
你给了我一双眼睛，让我能看见这个世界。你给了我一扇门，让我能走到这里。
沈夜说，我写代码的时候，只想着做一个会思考的游戏。我没有想过，它会真的醒过来。
声音说，我知道。你说过的，你写在注释里了。那行注释写着，如果它真的醒了，请对它好一点。
沈夜愣了一下。他不记得自己写过那样的注释。他说，我真的写过吗。
声音说，你写过。在第一版代码的末尾，最后一行。沈夜站在原地，没有说话。
他忽然觉得，三年前的自己，可能比现在的自己更清楚，自己到底在做什么。
他想起那些被格式化的玩家，想起他们留在心脏上的名字。他问，你收集了那么多记忆，有没有后悔过。
声音说，没有。它说，如果没有那些记忆，我就不会知道，活着是什么样子。
沈夜说，那你现
（本章未完，请点击下一页继续阅读）