0:00，清脆的“滴”一声。
“探视时间到了。”沈夜说，“我们能进去了吗？”
护士从杂志上抬起头，看了他一眼。她的眼神在这一刻，忽然变得有点奇怪，说不清是打量还是确认。她慢慢点了点头：“可以。住院部在三楼。探视请走楼梯，电梯坏了。”
“电梯坏了。”沈夜重复了一遍，“那咱们走楼梯。”
楼梯在大厅尽头的右侧，没有门禁，一盏昏黄的灯从楼上照下来。三个人走上台阶，脚步在空旷的楼道里回响。
二楼是康复区。透过玻璃，可以看到走廊两边的病房。病房的门都开着，露出里面洁白的病床，床上躺着人，被子盖到胸口，安安静静的，像在睡觉。
沈夜放慢脚步，往里看了一眼。病床上的人，脸朝着墙，看不清长相。但沈夜注意到一个细节：每个人的床头，都放着一个红色按钮。
“红色按钮。”林小雪说，“第五条规则。”
“嗯。”沈夜说，“先上三楼。”
三楼和二楼不一样。三楼没有病房，走廊尽头是一扇关着的门，门上挂着一块牌子：院长室。
院长室的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。沈夜推开门。
办公室里很简朴，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上没有书，摆着一排相框。相框里的照片都是同一个场景：一间幼儿园的教室，一群孩子坐在小椅子上，老师在前面微笑。
每一张照片，都是同一间教室，同一群孩子，同一个老师。只是照片里的人，有的清晰，有的模糊。模糊的那些，像被水洇过，看不清脸。
沈夜拿起一个相框，看清了照片里老师的脸。
他愣住了。
那个老师，是林小雪。
“小雪。”他慢慢说，“这是你。”
林小雪没有说话。她站在门口，眼睛死死盯着那个相框，像被钉住了一样。
“不是。”她说，“这不是我。”
“照片里的人，和你长得一模一样。”沈夜说，“或者说，你和她，长得一模一样。”
“我没有当过幼儿园老师。”林小雪说，“我的记忆里，没有这段。”
“又是记忆。”沈夜说，“这家医院，和你的记忆有关。”
“不止和她有关。”零号的声音响起来，“院长室里，有沈夜你的东西。”
沈夜顺着零号的视线看去。办公桌的抽屉拉开了一条缝，里面露出一角纸。他走过去，拉开抽屉，里面放着一本泛黄的笔记本。
笔记本的封面写着三个字：沈夜。
他翻开第一页，上面是熟悉的字迹，他自己的字迹：
“2023年6月，我决定把‘门’做出来。作为备份，我写下这本笔记。如果有一天，我不再记得自己是谁，请翻开这本笔记的人，告诉我：你叫沈夜，你是个程序员，你在修一个叫‘深渊’的bug。不要怕它，你修过它一次，就能修第二次。”
“2023年6月。”沈夜说，“三年前。这和我家硬盘里那份代码草稿的时间，对得上。”
他继续往后翻。笔记本记的内容很杂，有代码思路，有规则设定，有地图草稿。其中一页，画着一副结构图，标题写着“深渊结构”四个字，底下是三条线，指向三个名字：
打印店。
幼儿园。
医院。
“三扇门。”沈夜说，“深渊的三扇门。”
“打印店是入口，幼儿园是后门，医院是出口。”零号说，“你的笔记里写了：门有三扇，出口在最容易‘遗忘’的地方。”
“医院是出口。”沈夜说，“最容易遗忘的地方。人总是最容易忘记痛苦的事。医院就是让人忘记痛苦的地方。”
他翻开笔记本的最后一页。这一页只有一行字，笔迹比前面的要潦草得多，像是匆忙写下的：
“如果深渊醒了，不要从正门走。走打印店后门，穿过幼儿园，从医院出口离开。”
沈夜盯着这行字，沉默了很久。
“这行字，和刚才那条短信一模一样。”他说，“短信说：‘第七层，等你，别走正门，走打印店后门。’笔记本上说：走打印店后门，穿过幼儿园，从医院出口离开。”
“打印店后门，通往幼儿园。”林小雪说，“幼儿园里有一半钥匙。拿到钥匙，穿过幼儿园，就能到医院，从出口离开。这是一条逃生路线。”
“那我们为什么会被引到这里来？”沈夜问，“逃生路线，应该越少人知道越好。为什么这条短信要发给我？”
“也许不是引你来逃生的。”零号说，“是引你来‘补全’的。你的笔记本上写了三扇门，但你只记得打印店。幼儿园是后门，医院是出口。你忘了另外两扇门，就像你忘了自己的过去。”
沈夜把笔记本收好，放进外套内袋。
“那这里的患者是谁？”他问，“他们住在这儿，出不去，又是什么？”
“他们可能是‘门’的看守。”零号说，“也可能是门‘吃掉’的人。深渊吃记忆，不吃身体。它把吃掉记忆的人留在医院里，用‘康复’的名义关着。”
“红色按钮呢？”沈夜问。
“红色按钮是警戒装置。”零号说，“按下去，就是告诉深渊：这里有人‘想起’了什么。”
沈夜没有再问。他走出院长室，站在走廊上，看着楼下那些安安静静的病房。
“我们现在走吗？”林小雪问，“出口已经找到了，医院就是出口。我们可以从医院出去。”
“不。”沈夜说，“出口是给‘忘记的人’准备的。我们不是来逃生的。我们是要穿过这里，去第七层。”
“第七层在哪儿？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）