面的东西。”
“三年前，你说过一句话，让我等你。”
“你说：‘快了，就快修好了。’”
沈夜的后背，一点点凉了下来。
他想起了打印店。想起那扇卷帘门。想起自己站在门口，对什么人说过同样的话：“快了，就快修好了。”
“……打印店。”他问，“你是打印店里的那个？”
光标没有回答。
屏幕上的代码，像被一只手按住了，一行一行停下来，停回了door.py。最后，屏幕上只剩下那行注释：
if(you_are_ok()){微笑();}
然后，光标在注释下面，补了一行字：
“第七层，等你。”
“带上你的队友。这次，别一个人来。”
屏幕一黑。
沈夜坐在黑暗里，过了很久，才听见自己咽口水的声音。
他重新点亮屏幕。仓库还在，door.py还在，那行注释还在。只是注释下面，多了一行他从来没有写过的代码：memory_lock = True
他盯着这行代码，脑子里“当”了一声。
memory_lock。记忆锁。
“我的记忆……是被人锁上的？”
“不是人。”零号的声音从桌面上传来，她不知道什么时候从芯片里出来了，巴掌大的小人坐在硬盘盒上，绿色的代码流动着，“是代码。”
“你看到了？”
“你屏幕亮的时候，我全看到了。”零号说，“沈夜，那不是普通代码。那行memory_lock，是写在你记忆里的，有人用代码，锁住了你的一部分记忆。”
“谁写的？”
零号沉默了。
“……从风格上看，”她说，“写得跟你一模一样。”
第二天晚上，三个人坐在沈夜的出租屋里。
茶几上摊着三样东西：零号画的坐标线、林小雪的泪痣记录、沈夜打印出来的git log。
“规则碎片在画一条线。”零号指着坐标线，“这条线的终点，在这里，城南，幸福路，废弃打印店。”
“泪痣发烫的方向，也指向那里。”林小雪说，“我第一天记的偏北11秒，对着的就是那个方向。”
沈夜把git log摊在桌上，指着那个陌生ID：“这个署名，我三年前，大概率是跟他一起写的这段代码。我的记忆被锁了，锁得很干净，但我身体还记得他。”
“名字会暴露在规则里。”林小雪说，“你连喊他两声‘老周’了，他可能已经‘知道’你在找他。”
“……那正好。”沈夜说，“我也想知道，他到底是谁。”
三个人对视了一眼。
“打印店。”零号说，“所有线索，都指向那家打印店。”
“它可能不是打印店。”沈夜说，“它可能是那扇门在现实里的入口。”
他站起来，把打印出来的git log折好，塞进口袋。
“明天晚上，我们过去看看。”
“等等。”林小雪忽然说，“如果那家打印店，真的是入口，那它门口，会不会也贴着规则？”
沈夜想了想。
“那正好。”他说，“我修了这么多年bug，最擅长的，就是读规则。”
他顿了顿，又补了一句：
“尤其是那种，写得像人话的规则。”
窗外，城南的方向，一家废弃打印店的卷帘门，在夜里自己卷起了一半。
卷帘门后面，是黑的。
像一台，关机的屏幕。