记完念一遍给他听，他说对了你再往下记。”
“我一个人记得过来吗。”
“记不过来就慢。”温良说，“今天不赶。”
杜小满已经站起来了。她把本班那二十六个分成三拨：一拨管第一条线，一拨第二条，一拨第三条，各拿一根粉笔，谁摆东西就在那样东西边上写个号。
第一个上来的是二十七中那个男生。
“二十七中，高三十一班三十七号。”他说。
“说名字。”温良说，“今天说名字。”
那个男生愣了一下。
“……我叫赵行舟。”
他从书包里拿出一张纸，摊平，两只手压住。
“这是我回去以后写的。我们学校有个教物理的老先生，教了三十年，去年退的，还住在学校宿舍。我上礼拜去问了他两回。第二回他说他想起来一个人，是三年前片区教研上认识的，姓凌。他说这个人跟他讨论过一道题。”
“他记得名字吗。”
“记不全。他只说姓凌。”赵行舟说，“我按您那个法子办的。我把他说的话一句一句写下来，念给他听，他说没错，然后他在底下签了名，写了日期。”
他把那张纸翻过来，底下有一行手写的签名。
“他愿意签。”温良说。
“他签了三遍。”赵行舟说，“头两遍他自己觉得写得不好看，撕了。”
温良接过来看了一遍，还给他。
“摆第二条。”
赵行舟蹲下去，把那张纸放在第二条线上。凌小雨在本子上记，记完念了一遍。
第二个是五中的。三个女生一块上来，抱着一本很厚的册子。
“五中，高二七班，我叫陈嘉。”当中那个说，“这是三年前那一届的毕业纪念册。我姐是那一届的，这本在我家书柜最底下。”
她翻开中间那一页。
一张教师合影，黑白印的，站了两排。
“我姐说，这照片是那年五月照的。”她说，“照完一个月就毕业了。”
温良接过册子，没有立刻看照片，先看照片底下那一行小字。
那一行是印的名字，一个挨一个。
他把册子举起来一点。
“数照片上的人。”他说。
最里圈几个人凑过去数。
“十九个。”
“再数一遍。”
“十九个。”
“数底下印的名字。”
停了一会儿。
“十八个。”
温良把册子转了一圈，让外圈的人也能看见。
“再来两个人，各数一遍。”
又数了两遍。一遍是十九和十八，一遍还是十九和十八。
“照片上十九个人。”温良说，“底下印着十八个名字。”
他把册子放在第二条线上，翻到那一页，摊开着。
“照片是照的，名字是印的。”他说，“照的那一样，多出来一个人。”
蹲着的人群里有一处很轻的响动，是有人往后坐到了地上。
“那多出来的是谁。”
“我不知道。”温良说，“我不知道那多出来的一个是不是他。这一样摆上去，摆的是‘照片和名单对不上’这件事，不是‘那个人就是凌永年’。”
他抬起头。
“凌小雨，记的时候记清楚。这一样记的是照片十九，名单十八。别记成别的。”
第三个、第四个、第五个……
十一中的男生摆的是一张校刊复印件；城东实验的女生摆的是她们学校档案室外头贴的一张三年前的公示，她拍了照片，又去打印店打出来，“这个我抄了三份，家里一份，同学那儿一份，这是第三份”；本班的杜小满把北墙上那些纸片按顺序抄了一份，一样一样摆到第一条线上。
第一条线上很快摆满了。第二条也见长。
第三条线上什么都没有。
摆到快七点半，天开始暗。五金铺子那个男人把自家门口那盏灯拉了个长线出来，挂在电线杆上，正好照着这块地。
灯亮起来以后，巷口停了一辆自行车。
骑车的是个四十来岁的男人，一只脚撑着地，另一只还搭在踏板上。他没有下车，也没有走。他看了很久，久到后头有人按了两下铃他才让开半个身子，让那个人过去，然后又停回原来的地方接着看。
没有人去问他是谁。他也没有问任何人。
一个男生站起来了。
“城南中学。”他说，“我叫廖振。”
他两只手空着。
“我什么都没找着。”
他站在那儿没动。
“我找了三天。”他说，“我们学校档案室不让学生进，我托人问了两个老师，他们说他们不记得。我今天来就是来看看的。我没东西摆。”
蹲着的人有几个回头看他。
温良站起来了。
“你叫什么。”
“廖振。”
“廖振，你拿一张纸。”
杜小满把一张空白稿纸递过去。
“写。”温良说，“城南中学，廖振。三年前的材料，找了三天。学校档案室学生不能进。问了两个老师，两个都说不记得。日期，签名。”
廖振没有动。
“写完摆哪儿。”
“摆第三条线外头。”温良说，“摆在最边上。”
“可我这上头什么都没有。”
“‘没找着’也是一样东西。”温良说。
他把手往那三条线上一划。
“你今天要是不写这一张，明年、后年，还会有人再去你们学校档案室外头站三天。他站完了以后跟你今天一样，什么都没有，还得再来一趟。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）