”
“好像不算。”温良说，“擦掉。”
他在那一组的单子上头写了一行字，写完把笔立起来敲了敲桌面。
“所有人听着。加一条。”他说，“找着一个名字，找着的人要把页码报出来，划的人把页码写在名字后头。”
“这样慢。”
“慢一点。”温良说。
“老师，就少一个名字，值得吗。”
“划错一个会怎么样。”温良问她。
那个女生没答上来。
“划错一个，单子上就少一个人。”温良说，“今天晚上我们要找的，就是那种少掉的人。”
屋里那几组同时安静了两秒。
有两三个人同时抬起头。
“报页码。”杜小满说。
八点零四，屋里只剩下三种声音：纸翻动，笔尖划过纸，还有人念数字。
念的方式变成两个人一组：一个人念单子上的名字，另一个人在册子上找，找到了念页码，念名字的那个把页码写在名字后头，再划一道。
八点十一分，第一组完了。是十四中那一组，因为温良自己在里头。
“我们完了。”
“单子上剩几个。”
“一个。”
“念。”
“范守义。”
温良没有抬起头。他把手里那本合上，站起来去了楼道，蹲在最外头那条长凳边上，看那一组的进度。
八点十六，第二组、第三组前后完了。
八点十九，五中那一组的最后一个名字划掉。
“我们完了。”凌小雨说。她的声音有点抖，但她说得很清楚，“剩两个。”
“念。”
“凌永年。”她停了一下，“还有一个。”
“念。”
“……认不出来。”
温良走过去。
那一行字挤在两个格子中间，前一个人的签名压过来了一半，后一个人的又从底下顶上来。三个字里头第一个还站得住，后头两个连成一团。
“姓什么。”
“戚。”凌小雨说。
“确定吗。”
“确定。这一横一撇是分开的，别的字不长这样。”
“后头两个字。”
凌小雨把纸举高了一点，转了个角度对着灯。
“认不出来。”
温良没有让她再看。
“那就认不出来。”他说，“别猜。”
八点二十一。
六张单子摊在课桌上，划得满纸黑道。温良把没划掉的名字挨个念了一遍，一共七个。
“七个。”邱大川说，“不是三个。”
“七个。”温良说。他从口袋里摸出手机，“现在打个电话，把能问出来的问掉。”
电话响了四声才通。他把手机放在桌上，按了免提。
“武老师，我念七个名字，您听。”
他念了。念一个停一下。
第一个。“这个是实习的。”武大军的声音从手机里出来，屋里所有人都在听，“那年在我们学校待了半年，实习的老师不上名录。”
第二个。“这个当年就调走了，调到南边去了。他电话我还有。”
第三个。“退休了。三年前那年秋天办的手续，名录是年底印的，他就没赶上。”
第四个。武大军停了几秒。“这个人我记得。他名字里有个字打不出来，名录上印成了别的字。你去翻，你翻数学组倒数第二行，那个字看着不对的，就是他。”
杜小满已经翻过去了。她把那一页举起来。
“找着了。”
第五个。温良念的是范守义。
“这个你不用念了。”武大军说，“这个我知道。”
第六个是凌永年。
“这个就是你昨天让我查的那个。”
“对。”
“那你今天晚上等于是把昨天那两个又查出来了一遍。”武大军说，“你自己知道的两个人，你绕了六十一个名字一大圈，又走回来了。”
“对。”温良说，“这一圈非走不可。昨天那两个是我先知道了名字，再去找的。今天这一圈是反过来的：我不知道名字，我按一个法子从头筛，筛出来的头两个正好是他们俩。”
电话那头没有声音。
“武老师。”
“我懂了。”武大军说，“昨天那两个是你要找才找着的。今天这个法子，是不认识的人也能筛出来。”
“是。”
“那你念第七个。”
第七个。
“你把这个再念一遍。”
“姓戚。”温良说，“后头两个字认不出来。”
电话那头静了很久。屋里二十七个人一个都没出声。
“戚。”武大军说。
“您认识吗。”
“不认识。”武大军说，“可我刚才听你念的时候，我这儿——”
他没有说完。
“怎么了。”
“没什么。”武大军说，“我不认识。”
温良把电话挂了。
他把手机放回口袋，走到北墙前头，捡起粉笔。
“七个。四个能问出来。”他说，“实习的，调走的，退休的，印错字的。这四个都有正常的说法，正常得很。”
“剩下三个。”杜小满说。
“剩下三个，问了两个人都问不出来。”
温良在墙上那两行字底下，写了第三行。
第三行只写了一个字。
戚
他写完把粉笔放下，那一个字后头空着，空了两个字的位置。
“为什么不填。”有人问。
“认不出来。”温良说。
杜小满走到墙跟前，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）