“你排白天。”
“下午两点到四点。”
“老师，我今晚——”
“下午两点到四点。”
他说第二遍的时候语气跟第一遍一样。
不重，也不轻。
韩雪站在那儿没有动。
过了几秒钟，她自己走过去，在下午两点到四点那一格写了名字。
写完她没有走开。
她就站在那张表旁边。
顾青禾从头到尾没有说话。
她坐在留观室门口那张塑料椅子上，从十点半坐到现在。
她没有排班，也没有走。
温良没有让她排，也没有赶她走。
表排完是零点二十五。
“还有一样。”温良说。
“每个班交接的时候，交一样东西。”
“交什么。”
“记录。”
他从本子上撕下一张纸，写了几行。
一小时记一次。
记：能不能看见 · 说话清不清楚 · 有没有动 · 说了什么 · 几点几分。
记不准的写“记不准”。没发生的写“无”。
别漏。
“就这四条。”
“接班的人抄一份，下班的人把本子交给下一个。”
“老师。”
说话的是那个三十一号。
他排在早上六点到八点。
“我们轮着陪他就行了。”
“干嘛非得记。”
“不是陪。”温良说。
“那是什么。”
“是看着。”
“这有什么区别。”
“陪是坐在那儿。”
“看着是：他什么时候动一下，什么时候翻个身，什么时候说一句话，你都得写下来。”
“中间断一个钟头，这一夜就白守了。”
“为什么白守。”
“他说三天。”
“三天以后是好是坏，我今天不知道。”
“可是要是三天以后他好了，我得知道是从哪个钟头开始好的。”
“要是没好，我也得知道是从哪个钟头开始不对的。”
“中间少一格，这两句话我都说不出来。”
三十一号没有再问。
可是杜小满问了。
“老师。”
“嗯。”
“这跟陪，其实是一回事吧。”
温良看着那张表。
“是一回事。”
杜小满愣了一下。
“那您为什么不说陪。”
“我要是说‘陪’，你们坐着坐着就困了。”
“困了就打个盹，打个盹也没人怪你们，反正是陪。”
“我说‘记’，你们就不敢睡。”
杜小满低下头。
她把那四条抄进了自己的本子。
抄完她翻到前面一页看了一眼。
那一页上是今天晚上八点十二、八点十六、八点十九。
最后一行的字划出去一道。
零点，温良接第一班。
他坐在留观室门口的椅子上，本子放在膝盖上。
零点整，记一行。
一点整，记一行。
两点整，记一行。
三行都一样。
无变化。闭眼。呼吸平稳。未说话。
两点整他交班。
接班的是邱大川，他爸在楼下三轮上睡着了。
温良交本子的时候说了一句。
“他要是说话，一个字都别漏。”
“听不清就写听不清。”
“别猜。”
“老师。”邱大川说。
“嗯。”
“他会不会好不了了。”
温良站在走廊里。
急诊的灯是那种一直亮着的白灯，晚上也不关。
“三天。”他说。
“他说三天。”
“那要是三天以后——”
“三天以后再说三天以后。”
四点那一班是杜小满。
她妈同意的，条件是六点必须换人。
四点整她记了一行：无变化。
四点十七分，她正低头看自己的手表。
留观室里传出声音。
很轻。
一开始她以为是隔壁床的老人。
她站起来，走到床边。
周砚闭着眼睛。
他的嘴在动。
说得很碎。
一个字一个字往外蹦，中间没有停顿，也不成句。
杜小满蹲下去。
她把耳朵凑到离他大概二十公分的地方。
她一只手撑着床沿，另一只手把本子摊在膝盖上。
她开始记。
大部分她听不清。
听不清的她就在纸上画一个叉。
可是有几个字，他说得比别的重。
重到她第一遍就听清了。
她把这几个字写下来。
写完她等着。
四点十九，他又说了一遍。
四点二十一，又一遍。
四点二十四，又一遍。
杜小满在本子上一遍一遍地画正字。
到五点整他停下来的时候。
那一页上有三个词。
每一个后头，都是十几道笔画。