“住着就行了，写那个干什么。”
房东姓乔，六十几岁，头发在后头挽着，用一个塑料夹子夹住。
她站在门口，一只手扶着门框。
“我这房子租出去十几年了，没跟人写过字据。”
“住得好就住，住不好就搬，钱一个月一交。”
“你要是不放心我，那你别租。”
“我放心您。”温良说。
“那你还写。”
“我不放心的不是您。”
三月七号，周六，上午九点。
城中村，永安巷十七号，二楼。
这地方他找了三天。
礼拜三下午宿舍点清，东西装了两个纸箱一个编织袋，堆在学校门房。
礼拜三晚上他去看了三处。
一处在城东，一个月二百八，从那儿到学校要倒两趟车，单程五十分钟。
一处离学校八百米，一室一厅，一个月一千六。
还有一处在学校后头那条街上，一个月九百，看房的时候楼道里堆着六辆电动车，充电线从三楼垂下来。
礼拜四他又看了两处。
礼拜四晚上他跟班上说了一句话：这个礼拜一晚上八点，永安巷十七号。
说这句的时候他还没签任何东西。
这处是邱大川带他来的。
那孩子他爸在这一片收废品，一片一片走过来的，谁家空着他都知道。
楼是自建的，四层，外墙没有抹平，露着水泥。
一楼是个五金铺子，卷帘门上贴着一张手写的红纸。
楼梯在外头，铁的，踩上去会响。
二楼有两间屋，靠里那间空着。
那间屋不大。
一扇窗朝北，木框，玻璃上有一道裂，用透明胶带贴住了。
墙是白的，靠窗那一块有一片水渍，形状像一个歪掉的省份。
地是水泥地，扫得很干净。
屋里有一张床。
还有一张桌子。
那张桌子跟这屋里所有东西都不一样。
它是黄绿色的，桌面上有一层漆已经掉了，露出底下的胶合板。
四条腿是铁的，方管，底下套着塑料脚。
桌面底下有一个斗。
那是一张学校的课桌。
“这桌子哪儿来的。”温良礼拜四那天问过。
“上一个租客留的。”乔阿姨说。
“上一个是谁。”
“记不清了。”
“租了大半年吧，走的时候什么都没带走，就留了这张桌子和一床褥子。”
“褥子我扔了，桌子扔着可惜。”
“他哪年走的。”
“……这个真记不清。”
温良那天就是站在这张桌子旁边说的那句话。
“四百，我要了。”
“桌子归我用。”
现在是礼拜六上午。
他昨天晚上已经在这屋里睡了一夜。
被子是新买的，二百一十八块，还没拆封套。
“钱我昨天给您了。”温良说。
“给了。四百，还有押金四百。”
“给了钱就该有字。”
“有什么好写的。”
“写清楚谁租的，租多久，一个月多少，什么时候交。”
“再写清楚这屋里原来有什么，走的时候还您什么。”
“哎哟。”乔阿姨笑了。
“你们当老师的都这样吗。”
“不都这样。”
“那你为什么这样。”
温良没有立刻答。
他把桌上那本稿纸翻开了。
那是他从学校带出来的备课稿纸，横格的，边上有一列小方格。
“我这半年遇上过好几回。”
“东西明明有，人说没有。”
“事明明办过，人说没办过。”
“最后能说清楚的，就是纸上那几行。”
“说不清楚的，就是当初没写的那几行。”
乔阿姨看着他。
看了一会儿，她从门口走进来了。
“那你写吧。”
“笔我这儿有。”
“不用你的。”她说，“你写，我看着。”
温良坐下了。
坐的就是那张课桌。
椅子是他自己昨天买的塑料凳。
他从上衣内袋里拿出一支笔。
黑色的水笔，笔杆上有牙印。
不是那支红笔。
他开始写。
写得不快，字一个一个落。
房屋租赁字据
出租方：乔××（永安巷十七号房主）
承租方：温良（江城市第十四中学教师）
房屋：永安巷十七号二楼靠里一间
租金：每月肆佰元整，每月七日前交清
押金：肆佰元整，退租时房屋无损坏则全额退还
起租日：二〇二六年三月六日
屋内原有物品：单人床一张，木框窗一扇（玻璃有裂，租前已有），旧课桌一张
退租时按上列物品交还
写到“旧课桌一张”那一行的时候他停了一下。
停完他把这一行写完了，没有加别的。
“还有一条。”他说。
“什么条。”
“礼拜一晚上，会有学生来。”
“一次多少人。”
“这个我今天说不准。”
“最多的时候呢。”
“……二十几个。”
乔阿姨的眉毛往上抬了一下。
“这屋装不下二十几个。”
“我知道。”
“那你还写。”
“先写上，装不下是后头的事。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）