二号。”
“三十八号，苏晚。”
“三十九号，孙泽宇。”
“四十号，谭雪。”
四十行以后，笔杆走得更慢了。
底下开始有人挪身子。
后排有两个人站起来了，往前挪了半步，站着听。
没有人让他们坐下。
“四十七号。”
“四十八号。”
“四十九号。”
“五十号。”
“五十一号，赵行知。”
“五十二号。”
温良念到这一行的时候停了一下。
停的时间不长。
大概一秒半。
他把笔杆往下压了压，让它贴紧那一行。
“五十二号，郑北。”
念完这一行，笔杆往下移。
移到下一行。
第五十三行。
温良没有念。
教室里等了三秒。
四秒。
“老师？”
“五十三号呢？”
温良把笔杆从纸上拿起来了。
他把册子转了一百八十度。
正面朝着教室。
他往后退了一步，让开讲台前那一块。
“前排的过来看。”
第一排先过来。
顾青禾、杜小满，还有三四个。
第二排跟上。
后面的往前挤，挤到讲台前面站成半圈。
册子摊在讲台上。
最后那一页，最下面那一行。
姓名栏：两个字。
学号栏：空的。
“怎么没有号啊。”
“前面五十二个都有啊。”
“是不是漏填了。”
温良站在讲台侧面。
他没有走回去。
“这个人有名字，没有学号。”
金秀兰这时候从后门口往前走了两步。
她走到第三排的过道口就停住了。
她伸手扶了一下旁边那张课桌。
武大军没有停。
他从后门一直走到讲台前面，把册子拉到自己面前，低下头看。
他看了很久。
看完他把册子推回原位。
他一个字都没有说。
讲台前面围着的那一圈里，有人开始翻自己的口袋。
学生证。
一个，两个，五个，十几个。
蓝皮的小本子被掏出来，翻开，第一页。
姓名。班级。学号。
他们在数自己的。
没有人说出来在数什么。
可是十几个人同时低下头看同一栏。
第四组第三排靠过道。
周砚站起来了。
他走到讲台前面。
围着的人给他让开一条缝。
他低下头看那一行。
一秒。
两秒。
三秒。
他没有伸手去碰册子。
他转身回自己座位。
坐下以后，他把桌上那份笔记合上了。
合上以后他没有再打开。
“老师。”
问这句的是杜小满。
她站在讲台正对面，两只手撑在讲台边沿上。
“这两个字……”
她没有念出来。
“念。”温良说。
杜小满没有念。
她把手从讲台上拿下来了。
温良走回讲台正中间。
他把册子重新转过来，正面朝着自己。
他低下头看那一行。
姓名栏，两个字。
钢笔写的。
字比前面五十二行都要小一点，往格子的左边靠。
温良。
他把红笔放下了。
笔在讲台上滚了半圈，被册子的边挡住，停了。
教室里没有人说话。
后门口，金秀兰扶着课桌没有动。
讲台前面站着二十几个人，没有一个回座位。
窗外走廊上的声控灯灭了。
没有人去跺。
“二〇二三年。”温良说。
他说话的声音跟刚才念名字的时候一样。
不高，不低，一个字一个字。
“那一年的六月七号，这一届的人在这间学校高考。”
“那一年我在江北二中。”
“三年前，我二十六。”
“师范毕业两年。”
他把手放在册子上，压住那一页。
“我没有在十四中读过书。”
“一天都没有。”