）班，同一学年，一册。”
报到第二十册的时候，杜小满那边已经分出三摞了。
“老师，（8）班的最多。”
“数出来再说。”
十一点四十，箱子空了。
地垫上三摞。
杜小满数：
“（4）班，八册。”
“（5）班，九册。”
“（8）班，十一册。”
“一共二十八册。”
邱大川低头核了一遍自己记的。
“二十八。”
温良把那三张纸接过来。
他在最上面那一张的顶端写了一行字。
老校区西侧一层仓库二号箱内物品清点表
清点时间：一月十六日十一时至十一时四十
在场：温良、武大军、聂××、学生邱大川、学生杜小满
清点结果：高三（4）班班务档案 8 册；高三（5）班 9 册；高三（8）班 11 册；合计 28 册。
箱内未发现高三（7）班任何材料。
写完他把纸转过去。
“老聂，您签。”
老聂接过纸，没有立刻签。
他把那三张从头看到尾。
“温老师。”
“嗯。”
“我签了，就是我经手了啊。”
“就是要你经手。”
说这话的是武大军。
他从大衣口袋里把手抽出来了。
“老聂，你今天不签，这二十八册就是没人见过。”
“你签了，它们就有人见过了。”
“见过的东西，才好找。”
老聂看了他一眼。
然后他在那张纸最底下签了名。
武大军接过笔，跟着签。
温良签。
邱大川和杜小满在“在场学生”那一栏后面各写了自己的名字和学号。
五个签名。
“这个一式几份。”武大军问。
“三份。”
“您一份，后勤一份，我一份。”
“回去我在办公室复印。”
“那二十八册怎么办。”
“装回去。”
“装回去？”
“按原来的顺序装回去。”
温良说：
“东西不是我们的，我们不搬走。”
“我们只是记下来它今天在这儿。”
“那它明天要是没了呢。”邱大川问。
“那就更说明问题了。”
十二点十分，二十八册装回二号箱。
杜小满按原来的书脊顺序一册一册码。
码到最后一册，武大军又拍了一张。
“封条呢。”老聂问。
“撕开了封不回去了。”
“不封。”温良说。
“就这么开着？”
“开着。”
他从教案本里撕下半张纸，写了一行，压在箱盖上。
本箱于一月十六日经清点，清单一式三份，在场五人。
温良站起来的时候，手在膝盖上撑了一下。
从九点十分到现在，三个小时。
他看着地上那两只箱子。
一号，空的，背板卸下来靠在旁边。
二号，满的，装的是别人的东西。
“老师。”杜小满说。
“嗯。”
“拿走（7）班东西的那个人……”
她停了一下。
“他要是能把（4）（5）（8）三个班的档案搬进来——”
“那他就是能同时碰到这三个班的档案的人。”温良说。
“对。”
“全校能同时碰到三个年级班档案的岗位，一共几个。”
杜小满摇头。
“我不知道。”
“我知道。”
温良没有说数字。
他也没有说是哪几个。
他只把这句话在心里过了一遍，然后走到第三只箱子前面。
三号箱。
他先看正面。
一号箱的封条：牛皮纸，深黄，边角翘起。
二号箱的封条：牛皮纸，不黄，四边压平，胶发亮。
三号箱的封条——
两样都不是。
那是一张发黄的牛皮纸，跟一号那张一样黄。
可它是断的。
从中间断开，两截。
两截上面，横着压了一条透明胶带。
胶带贴得歪。
一头压在盖板上，一头翘着，边上沾着灰。
贴的时候没有对齐，也没有抹平，胶带底下有三个大气泡。
温良蹲下去。
那条胶带横着压过封条的中间。
压住的正好是那一行字。
二〇二三年六月九……
后面那个字被胶带盖住了。