源那一栏写的是‘部分材料未获取’。”
“这个月再写一次‘未获取’，年级组可以问我一句：为什么两个月都没获取。”
“我得答得上来。”
“不是我要进去。是备案要求数据可溯源。”
姓罗那位这时候从另一张桌子后面抬起头。
“那你得签安全责任。”
“在哪儿签。”
“第六栏。”
他把申请单转过来，用笔杆点了点。
安全责任：本人已知悉该建筑鉴定等级为 C 级，进入期间遵守安全规定，安全责任自负。
温良看了一遍。
“这一栏签了，出了事跟学校没关系？”
“也不是完全没关系。”姓罗那位说。
“但是签了，学校这边就有了交代。”
“那我签。”
“你别急啊，我这话还没说完——”
“我签。”
温良在第六栏签了名，压了日期。
签完他把笔放下。
“后勤这个章。”
姓罗那位拉开抽屉，拿出印泥和章。
盖下去。
第一个。
九点四十，教务处。
曹永年看新的申请单。
他看得比昨天久。
看完他抬起头。
“地点没改。”
“没改。”
“用途改了。”
“改了。”
“昨天是‘查旧档’，今天是‘备案教学实验数据溯源’。”
“对。”
“这两个是一回事吗。”
“不是一回事。”温良说。
“昨天那个，是我要查。”
“今天这个，是备案表要我查。”
“备案表是您审的批。”
“那是武老师审的。”
“例会那天您在场。”
曹永年没有说话。
他把申请单和备案表并排放着，看了大概二十秒。
然后他把老花镜摘了。
“第六栏你签了。”
“签了。”
“戴安全帽。”
“戴。”
“不下雨不刮风才去。”
“今天没风。”
“别一个人去。”
温良抬起头。
“为什么。”
“C 级楼，一个人进去出了事没人知道。”
曹永年说：
“这个是规定，不是我关心你。”
他拉开抽屉，拿出教务处那个章。
盖下去。
第二个。
盖完他把章放回抽屉，把抽屉推上。
“这个章我盖的是‘用途成立’。”
“不是‘我同意你去’。”
“这两样在纸上不一样，你懂。”
“我懂。”
十点二十，年级组。
武大军是分管年级的副主任，第三个章在他这儿。
他把申请单看完，什么都没问。
他拉开抽屉，拿章。
盖下去。
第三个。
盖完他把申请单推回来。
推完他没有松手。
他的手指还压在纸角上。
“几点去。”
“下午两点。”
“下午我第三节有课。”
“那我等您。”
“不用等。”
武大军把手拿开了。
“三点半下课。”
“三点四十校门口。”
“我跟你一起去。”
下午三点四十，校门口。
老聂在传达室门口等着。
他手里拎着一串钥匙。
“老校区那边的钥匙都在我这儿。”
“一共十九把，每一把上头挂个牌子。”
他低头找。
找到一把，把牌子翻过来给他们看。
西侧一层仓库
老聂把这一把从铁圈上取下来。
取的时候费了点劲，铁圈的口紧。
他取下来，递给温良。
“拿好。”
“这一把配不了第二把。”
“为什么配不了。”
“老锁了。”
“现在配钥匙的机器上没有这个坯。”
温良把钥匙收进口袋。
“走吧。”武大军说。
三个人往校门外走。
走出两步，老聂在后面开口了。
“温老师。”
温良回过头。
老聂站在传达室门口，一只手还搭在门框上。
“那仓库的锁，前阵子换过。”
“换过？”
“换过。”
“什么时候。”
“不知道。”
“我上个月路过看见的，门上那把跟我这串上的对不上。”
“谁换的。”
老聂把手从门框上放下来。
“不是我们换的。”