茶馆的门推开的时候，风铃又响了一声。
温良一只手拎着教案本，另一只手捏着那张巴掌大的纸。
台阶下面站着四五个人，等位的。
周砚已经走下台阶了，正要往后门那条路上拐。
“周砚。”
他站住了。
没有立刻回头。
“你落了东西。”
周砚转过身。
他往回走了两级台阶，停在温良下面一级的位置。
他没有伸手。
“什么东西。”
温良把那张纸举起来，正面朝着他。
上面一行字：“找到那个本子。”
周砚看了两秒。
“哦。”
他伸手。
温良没有给。
“我先问一句。”
“你问。”
“什么本子。”
周砚把手放下了。
他把手插回外套口袋里。
“我不告诉你。”
温良点了点头。
他把那张纸对折，塞进上衣口袋。
“行。那这张我先拿着。”
周砚看了他两秒。
“那我走了。”
他转身，往台阶下面走了一级。
“你今天说了很多话。”
温良在他背后说。
“从我进门到你结账，一共二十六分钟。”
“你说的每一句我都记着。”
周砚没有回头。
“然后呢。”
“有一句说错了。”
周砚的脚停在了那一级台阶上。
他没有立刻转身。
他就那么站着，一只手还插在口袋里。
台阶下面等位的那几个人往旁边挪了挪，有一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。
“哪一句。”
“我说完你就知道了。”
“那我为什么要听完。”
温良把教案本从右手换到左手。
“你可以不听。”
“你现在过马路，走两百米就到你们小区门口。”
“可是你今天晚上会把我们从三点到现在说的每一句话，从头到尾过一遍。”
“你会过两遍。”
“过到第二遍的时候你会卡在同一个地方。”
“哪个地方。”
“就是你说错的那一句。”
周砚这才转过身。
他没有走回来，也没有再往下走。
他站在低一级的台阶上，抬头看温良。
“你说。”
“三句话。”温良说。
“说完你走。”
“我不拦你。”
“你刚才说，你的记忆里没有我。”
周砚没有说话。
台阶下面等位的那两个人往旁边挪了挪，给他们让开一条道。
其中一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。
茶馆的门这时候被从里头推开一条缝——刚才续水那个服务生端着茶壶站在门里，看见门口站着人，他没有出来。
他就站在那条缝后面。
“我在里头坐了十分钟。”温良说。
“我把你说的话想了三遍。”
“想完我有三句话要说。”
“我现在就说，说完你走。”
周砚没有动。
“第一句。”
温良说：
“你们十一个人，把高三这一年记得清清楚楚。”
“每一次月考的名次，谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。”
“五号跟我说过，她记得十二月份下过一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。”
“三天。她连修了几天都记得。”
“可是你们十一个人，谁都想不起来讲台上站的是谁。”
“你自己说的——不是模糊，是没有。”
温良把教案本换了个手。
“一个人能把一年里下的哪场雨记住三天，”
“却记不住每天站在他前面上四十分钟课的那个人长什么样。”
“这不叫忘。”
“这叫那儿本来就没人。”
周砚的下巴动了一下。
他没有说话。
“第二句。”
温良说：
“我是今年九月一号到十四中的。”
“九月一号以前，我在江北二中。二〇二三年我在那儿受过一次记过处分，档案里写着，教务处调过底本，全校都能查。”
“我这三年在哪儿，有档案，有工资条，有社保记录。”
“没有一条跟十四中有关。”
他停了一下。
“所以上辈子这个时候，我不在这儿。”
“我不在你们的上辈子里。”
台阶下面那个刷手机的抬起头了。
他这一次没有低下去。
旁边那个碰了碰他，他没理。
“第三句。”
温良说得比前两句慢。
“你那张表是七月十八号画完的。”
“你画的时候用的是你的记忆。”
“你记得谁能出来，你记得那一年怎么过的，你记得每一次考试的排名。”
“你画完那张表，你就以为你把这一年算清楚了。”
“可是那张表上没有我。”
“你们算不到我。”
温良说：
“因为我本来不该在这儿。”
周砚站在那级台阶上。
他一只手插在口袋里，另一只手垂着。
他没有说话。
路口的信号灯这时候是绿的。
对面有五六个人在过马路，走过来了，从他们旁边绕过去。
绿灯开始闪
（本章未完，请点击下一页继续阅读）