“您找我，找了三天。”
九月五号，放学后。
温良在三楼楼梯拐角把他截住了。
那个人拎着书包，一只手撑在扶手上，已经下了两级台阶。
他没有跑。
他把脚收回来，站定，转过身。
“老师。”
温良站在他上面两级台阶。
“五十二号。”
“嗯。”
这三天，温良见过他三次。
第一次是前天中午。五号在教室里跟他说六月七号那件事，后门那块巴掌大的玻璃上，有半个肩膀和一只手。
第二次是昨天上午。他在讲台上摊完十一张卷子，全班五十三个人都在动——只有第四组第三排那一个没动。
第三次是今天中午。他从教务处出来，抱着东西上楼，走到二楼半抬头，看见三楼栏杆边站着一个人。
等他上到三楼，那儿已经没人了。
三次。
一次都没有进来过。
“您找我，找了三天。”
不是问句。
“我知道。”温良说。
“那您怎么不叫我。”
“叫了你会来吗。”
“会。”
他答得很平。
“您叫我，我就来。是您没叫。”
温良把手上那摞东西换了个手。
“你叫什么。”
“周砚。”
答得很快，一点没停。
温良的手指在扶手上敲了一下。
“昨天上午我摊了十一张卷子。”
“最后一张是你的。”
“嗯。”
“别人都在动。”温良说，“你没动。”
“我为什么要动。”
“被点到名的人会动。”
“我早就知道您会点到我。”
“怎么知道的。”
“您第一天撕四十一号的卷子。”周砚说，“第二天在黑板上擦了三个地方。”
“擦的那三个地方，正好就是我们错的那三个。”
“从第二天早上起，这件事就只剩时间问题了。”
温良看着他。
这三句话的顺序，跟他自己心里的顺序一模一样。
“那你为什么不重写一份。”
“重写什么。”
“你那份卷子。”温良说，“第 12 题。你有整整两天。重写一份交上来，我就找不着你。”
周砚把书包往上提了提。
“我要是重写，我就跟另外十个不一样了。”
他停了一下。
“不一样的那个，最先出事。”
温良往下走了一级台阶。
“六月七号。”
周砚的手在扶手上停了一下。
只停了一下。
“五号跟您说了。”
“她说五十三个人进去，十一个出来。”
“那她说得挺全的。”
“出了什么事。”
周砚看着他。
隔了两秒。
“我不知道。”
“你是他们的头。”
“我是。”周砚说，“可我也不知道。”
温良没说话。
“我们十一个人对过很多次。”周砚说。
“我们都记得进考场。我记得那天早上我吃的什么，记得我坐第几考场，记得我进去的时候手心是汗的。”
“我也记得出来。”
“我记得我站在校门口，太阳很大，我妈在马路对面。”
他停了。
“中间那一段，没有。”
“十一个人，谁的中间那一段都没有。”
温良的手指在班务日志的封皮上按了一下。
前天中午五号在教室里说过一模一样的话。
一个字都不差。
“所以你们也不知道那四十二个人是怎么没的。”
“不知道。”
“那你们怎么知道是四十二个。”
周砚这次没有立刻答。
他把书包从右肩换到左肩，又换回来。
“因为我们出来以后，点过人。”
周砚把书包往上提了提，像是要走。
走之前他说了一句。
“老师，我给您提个建议。”
“说。”
“那四十二个人，您管。”
他把手从扶手上拿开。
“我们十一个，您别管。”
温良看着他。
“凭什么。”
“凭您管不过来。”
周砚说这句话的时候没有提高声音，跟他前面每一句都一样平。
“您一个人。您来了五天。您连自己的档案少一页，都是别人念给您听的。”
“您现在手里有什么？”
他等了两秒，温良没答。
“一支笔。”周砚说，“一本班务日志。一张今天上午刚开出来的调课回执。”
温良的手指在班务日志的封皮上按了一下。
那张回执还在他上衣口袋里，跟红笔放一处。从教务处出来到现在，他没跟任何人提过。
“教务处的事，传得比您想的快。”
周砚说：
“您用一条八年没人用过的校规，换了一张纸。这件事挺漂亮的。”
“可它只够您改自习课。”
“那四十二个人，不知道自己会怎么样。”温良说。
“对。”
“你们十一个知道。”
“对。”
“你们知道，你们不说。”
“不说。”
周砚答得很快。
“说了会怎么样。”
“说了他们不信。”周砚说，“信了他们会怕
（本章未完，请点击下一页继续阅读）