的时候，悄悄写小纸条帮了他好多次。
他是第一个发现她喜欢贺钧言的人，某一天心情不好，嫌她总是提醒他上课要认真很烦，于是开了个恶劣的玩笑。
恶劣到他现在想起来，仍是满腔后悔。
他告诉她，贺钧言马上就要转学走了，转去很远的地方，以后说不定再也没机会见到。
就是因为他这个玩笑和之后的推波助澜，那样自卑的她才会焦急又冒昧地写了那封信给贺钧言。
信后来被扔在他们班门口的走廊上，她在众人围观时冲过去一把夺走，惹来满堂哄笑。
她臊红了脸，眼眶里泪打转，却没掉一滴。
之后的体育课上，她被男生故意作弄的篮球砸中，砸出鼻血，获准去医务室之后，就没了人影。
他原本也和众人一起笑得开心，可看着她灰扑扑像是随时能低到尘埃里的背影，忽然间生出了一股……低落的情绪。
校园人影散尽后，他在后门的车棚下看到了她，她坐在那里哭，用手，反手一下，正手一下，呜咽抹着眼泪。
他跟了她一路，跟到她家里，看到了她那个‘可怕’的家，看到她再度哭红已然红肿过一遍的眼睛，被她妈追打，厉骂。
他就站在她家的小巷子拐角，看着她妈从里打到外，把她摁在门口的青石板地上，揪着她的头发狠狠踢踹。
他想去救她，但他没有。
隔天到教室，她搬着课桌挪到墙角，不再和任何人说话，不再给人传纸条，告诉对方老师所问之题的答案。
她看到他，也像看到其他人一样，从此低头避开。
后来，他家出事，他离开了学校，辗转从别人那打听到，她参加高考那些天身上总是带伤，考出的成绩不怎么样，去了一所不入流的学校。
再后来，他鼓起勇气，带着满心歉意，去了她的大学找她。
而后一年一年飞快过去，白驹过隙，须臾就到了现在……
秦瀚猛地站起，回身望向陈轻行至门外的背影，心脏像被人攥了一下。
他是有愧疚的，所以一直想护着他。
他以为自己能护着他，可是现在，她却走得比他快多了，快到他追也追不上。
好像有什么东西一去不复返，他能清楚地感知到，偏偏说不上来。
——再也不会有了吧？
嗯。
再也不会有了。