韩绍文在门外听完汇报，只说了一句：
“记录能复核，秘密才不会变成别人的负担。”
许宁抱着终端从走廊尽头赶来，屏幕上是一条刚生成的预约信息。
“严拓，补做记忆评估的预约已经进内部系统，”她说，“编号真实，签发权限也对。预约人栏没有异常，地点却有问题。”
严拓接过终端，指腹在屏幕边缘停了一下。
地址是一座缩编多年的旧治疗中心，楼名还沿用原来的称呼，门牌后面却多了一个地下档案区的标记。
许宁划开附件，调出一串进出时间。
“五年前，你在那里连续待过十二天。每天都有进入记录，离开时间却只在前十天出现。”
时间条被压缩成一排细蓝线，前十天的线尾都落在傍晚，后两天只剩一枚凌晨刷卡点。
那枚点的设备编号已经停用，系统却把它和今天的预约放在同一组旧接口下。
“后两天呢？”严拓问。
“记录缺页，系统只留了预约编号和刷卡时间，今天这条补评预约，使用了同一套编号规则。”
陆诗琪接过终端，查看预约时间：
“次日上午九点。”
严拓盯着那行字，脸上没有表情，左手却又往身旁让了半掌。
槐昼看着那条空出来的缝，第一次觉得它有了方向。
“先按保护性赴约，”陆诗琪收起终端，“到地方前，不把预约定成陷阱，也不把旧中心当成安全屋。”
严拓点头：
“我会去。”
走廊尽头的灯闪了一下，预约页面随即跳出一行补充提示：
请携带既往纸质评估资料。
许宁抬起眼。
“他们知道我们手里有纸档。”
槐昼的手背还贴着创可贴，伤口在皮下抽了一下。
他看向严拓，没有再看那块残字。
次日上午，他们要把一段被删掉的治疗记录，从一栋仍在运行的旧楼里取出来。