下坐着，在年夜饭的桌子上吃饺子，在春天的阳光里睡觉，在四月的风里呼吸。
但盐壳城里还有人等着。还有三千年的盐雕等着。还有央金等着。还有六十年后的那个约定等着。
孔武的手从口袋里拿出来。他走到桌边，从抽屉里拿出一个木盒子——一个小木盒，核桃木的，上面刻着一朵莲花，是林秀芝从镇上买的，本来是装针线的，现在空着。他把信放进去，把盒子放在柜子的最上层，放在毛**像的旁边，放在胖娃娃抱鲤鱼的上方，放在那个一九八五年春天的阳光能照到的地方，放在那个六十年后他还能找到的地方。
然后他走到院子里，弯腰捡起那三颗黑色的昆仑石。石头在他的手心里暖暖的，像三个小小的太阳，像三个小小的心脏，像三个三千年前的守门人在他的掌心里安静地坐着，守着一条从喀拉昆仑到山东的路，守着一个三十二年后的重逢，守着一个六十年后的约定，守着一个一九八五年春天的下午，守着一棵发了芽的枣树，守着一间和平街二十七号的北屋，守着一张八仙桌，守着一碗猪肉白菜馅的饺子，守着两个老人握在一起的手，守着一个儿子站在院子里看着这一切时的那颗心。
他把石头握紧了。
“六十年后。“他轻声说，对着枣树，对着阳光，对着费县的天空，对着喀拉昆仑的方向，对着拉萨的方向，对着布达拉宫的方向，对着冰晶祭坛的方向，“我回来。我们回来。“
风从枣树的枝头吹过，新芽摇了摇，像在点头，像在说“好“，像在说“我等你“，像在说“我们都等你“。