没有一颗能治好他。
三月底的一天，孔庆山又犯病了。
那天早上天气很好，费县的春天来得晚，但三月底已经能感觉到暖意了——院子里的枣树发了新芽，嫩绿色的，像一颗颗小小的翡翠珠子挂在枝头上，在晨光里闪闪发光。孔庆山起了床，自己走到院子里，搬了一把椅子坐在枣树下，晒太阳。林秀芝在厨房做饭，孔武在镇上供销社买东西，院子里只有他一个人，和一棵发了芽的枣树，和一把黑色的昆仑石，和一九八五年春天的阳光。
阳光照在他的脸上，暖洋洋的，像一只手在抚摸他的皮肤，像三十二年来第一次有人这么温柔地摸他的脸。他闭上眼睛，让阳光照着，让春风吹着，让枣树的新芽在他头顶上摇着，让这个院子里的所有声音——鸡叫、狗吠、邻居的说话声、远处学校的铃声——全部涌进他的耳朵里，像一首交响乐，像一首活着的歌，像一首三十二年来他每天都在梦里听但从来没听清过的歌。
然后胸口突然疼了。
不是那种尖锐的疼，不是刀扎的疼，而是一种闷疼，像一块大石头压在胸口上，像一只手从里面攥住了他的心脏，攥得很紧，紧得他喘不上气，紧得他眼前发黑，紧得他手里的昆仑石掉在了地上，发出一声闷响，像一颗石头落在了三十二年的尽头，落在了一九八五年春天的院子里，落在了一棵发了芽的枣树下。
他张嘴想喊，但喊不出来。喉咙像被什么东西堵住了，像被盐晶堵住了，像被第八层里的记忆堵住了，像被三十二年的重量堵住了。他想站起来，但腿软了，椅子翻了，他摔倒在枣树底下，后背撞在树干上，撞得枣树抖了一下，几片新芽落下来，落在他的脸上，像几片小小的绿色的手在摸他，像几片小小的绿色的手在说“别睡“，像几片小小的绿色的手在说“撑住“。
林秀芝从厨房跑出来的时候，他已经在地上躺了半分钟了。她看到他躺在枣树下，脸色紫得吓人，嘴唇抖着，手抓着胸口的衣服，像在抓着一个快要跑掉的东西，像在抓着一颗快要停掉的心脏，像在抓着三十二年的最后一点时间。
“庆山！“
她扑过去，跪在地上，用手托着他的头，让他的头枕在她的腿上，然后一只手掐他人中，一只手拍他的脸，拍得很用力，像在拍一个快要睡过去的孩子，像在拍一个三十二年前走出这扇门的男人，像在拍一个她绝对不能再失去的人。
“庆山！醒醒！看着我！看着我！“
孔庆山的眼睛睁开了一条缝。他看着林秀芝的脸——那张五十多岁的、满是皱纹的、此刻全是眼泪的脸，那张三十二年来每天都在他梦里出现的脸，那张此刻在他面前哭得像个孩子的脸。他想说话，但说不出来，喉咙里只有一种“嗬嗬“的声音，像风穿过盐壳盆地的裂缝，像白鳞王在风蚀湖底翻身的声响，像三十二年里每一次他想喊他老婆的名字但喊不出来时的那种声音。
“武子！“林秀芝朝屋里喊，“武子！快来！你爸不行了！“
孔武从镇上赶回来的时候，孔庆山已经被抬进了屋里，放在了床上。他脸色还是紫的，但比刚才好了一点，呼吸还是急促，但比刚才慢了一点，眼睛还是半睁着的，但比刚才亮了一点。孔武冲到床边，抓住他爸的手——那只瘦骨嶙峋的、长满了茧的、三十二年来第一次被阳光晒到的手，此刻是凉的，是冰的，是像盐壳城里的盐晶一样凉的。
“爸！“他说，声音在抖，“爸！看着我！“
孔庆山的眼睛转向他。眼珠转得很慢，像生锈的齿轮在转动，像第八层里那些盐雕的眼睛在转动，像三千年前的象雄祭司在封印里转过脸来看他。他看着孔武，看着他儿子，看着那个在老山前线活下来的男人，看着那个在喀拉昆仑找到他的男人，看着那个此刻握着他的手在发抖的男人。
他的嘴唇动了一下。
“盐——“他说，声音像蚊子叫，像风穿过裂缝，像三十二年的最后一口气，“盐壳城——“
“别说话。“孔武说，“别说话。大夫马上来。你别说话。“
“盐壳城——“孔庆山又说，这次声音大了一点，像在跟什么东西抢时间，像在跟死神抢一句话，像在跟三十二年抢一个交代，“不是墓——是牢——“
“我知道。“孔武说，“我知道。你说过。是时间的牢狱。我都知道。“
“六十年——“孔庆山的眼睛亮了一下，像一盏快要灭的灯突然被拧亮了一档，像盐晶门框上的金色细线突然反光了一次，像冰晶祭坛上的时空之锚在最后一秒闪了一下，“你——去——“
“我去。“孔武说，“我答应了。我去。我六十年后去。我八十七岁也去。我爬也爬去。“
孔庆山的嘴角动了一下。像笑，又像哭，像三十二年的最后一个表情，像三十二年里他朝西伸手时的那种表情，像他在第八层里看到孔武走进来时的那种表情，像他走出盐壳城时回头看了一眼时的那种表情。
“好——“他说。
然后他的眼睛闭上了。手在孔武的手心里松了一下，像一根拉了三十二年的弦终于断了，像一座被封了三十二年的城终于塌了，像一颗在黑暗里亮了三十二年的灯终于灭了。
但只灭了一秒。
一秒钟之后，他的手又紧了。紧了一下，像在说“我没走“，紧了一下，像在说“我还在“，紧了一下，像在说“我回来了“——然后他的呼吸慢了下来，慢了下来，慢了下来，从急促变成了平稳，从平稳变成了均匀，从均匀变成了一种像睡着了一样的节奏，像三十二年来他第一次在第八层里睡着时的那种节奏，像三十二年来他第一次在叶城的病床上睡着时的那种节奏，像三十二年来他第一次在和平街
（本章未完，请点击下一页继续阅读）