说，“你给我包五碗。我一顿吃五碗。“
林秀芝转过身看着他。她的眼睛红了，但嘴角翘起来了，像哭又像笑，像三十二年的等待终于等到了一个能吃五碗饺子的男人，像三十二年的眼泪终于等到了一个能让她笑的理由。
“五碗就五碗。“她说，“我包。我包十碗。你吃五碗，武子吃三碗，我吃两碗。吃不完的冻在院子里，明天煎着吃。“
孔武站在旁边，看着他爸和他妈。看着那个三十二年前走出家门的男人，看着那个三十二年来每天都在等他回来的女人，看着他们两个隔着三十二年的距离终于又坐在了同一间屋里，看着他们两个隔着三十二年的沉默终于又说了话，看着他们两个隔着三十二年的眼泪终于又笑了。
他的鼻子一酸，眼眶又热了。但他没有哭。他只是走到炉子旁边，伸出手，烤着火，让炉火把他的手烤暖，把他的脸烤暖，把他的心烤暖，把三十二年的冰烤化了，化成水，从眼角流出来，流到嘴角，流到火炉里，化成一股水蒸气，飘在屋子里，飘在天花板上，飘在毛**像的旁边，飘在胖娃娃抱鲤鱼的上面，飘在和平街二十七号的屋顶上，飘在费县的天空上，飘在山东的天空上，飘在中国的天空上，飘在三十二年的天空上。
“妈。“他说。
“嗯？“林秀芝在案板前和面，手上全是白面粉，像戴了一双白手套。
“我也回来了。“
林秀芝停下了和面的手。她转过身，看着孔武，看着她儿子，看着那个三十二年前送他爸出门的小男孩，看着那个在老山前线活下来的男人，看着那个在喀拉昆仑找到了他爸的男人，看着那个此刻站在她面前、眼角挂着泪、嘴角带着笑的男人。
“我知道。“她说，“你信上写了。你活着。你去找他了。你找到了。你带他回来了。“
她走过来，伸出沾着面粉的手，摸了摸孔武的脸。面粉蹭在孔武的脸颊上，像一层薄薄的白雪，像一层薄薄的盐霜，像盐壳城里那些白色的粉末，但这次不是冷的，是暖的，是热的，是带着他妈手上的温度的，是带着三十二年的等待的温度的，是带着一个母亲终于摸到了她儿子的温度的。
“瘦了。“她说，“老山那边苦吧？“
“苦。“孔武说，“但回来了就不苦了。“
“回来就好。“林秀芝说，“回来就好。饺子马上就好。你跟你爸坐着烤火。别站着。外面冷。“
她转身回到案板前，继续和面。面粉在她的手里发出“噗噗“的声音，像三十二年的日子，一天一天地揉着，一天一天地捏着，一天一天地包着，包成了一个饺子，包成了一顿饭，包成了一家人的团聚，包成了三十二年零七个月零十三天的尽头。
孔武坐在孔庆山旁边。父子俩并排坐在火炉旁边，烤着火，听着林秀芝在案板前剁白菜的声音——“笃笃笃“，像一记一记的鼓点，像一记一记的心跳，像三十二年里每一天早上她剁白菜的声音，像三十二年里每一天中午她剁白菜的声音，像三十二年里每一天晚上她剁白菜的声音——今天这声音不一样了，因为今天案板旁边多了一个人，多了一个三十二年前走出这扇门的人，多了一个她等了三十二年的人，多了一个她终于可以给他包饺子的人。
“笃笃笃“。
白菜被剁碎了，猪肉被剁碎了，葱姜被剁碎了，三十二年的等待被剁碎了，三十二年的眼泪被剁碎了，三十二年的孤独被剁碎了，全部剁碎了，混在一起，拌在一起，包在一起，包成了一个饺子，包成了一顿饭，包成了一家人的团聚。
孔武靠在椅背上，闭上了眼睛。炉火的光从眼皮外面透进来，红红的，暖暖的，像费县的太阳，像山东的太阳，像三十二年没见过的太阳，像他爸说的那种“晒被子晒出来的太阳的味道“。他闻着屋里的味道——煤烟味、面粉味、白菜味、猪肉味、红糖味、还有他妈身上那股子肥皂味——全部混在一起，像一股子家的味道，像一股子活着的味道，像一股子三十二年里他每天都在梦里闻的味道。
他睡着了。在火炉旁边，在他爸旁边，在他妈的饺子声旁边，在和平街二十七号的屋子里，在一九八四年十二月二十八号的下午，在三十二年零七个月零十三天的尽头，他睡着了。
梦里没有盐壳城，没有白鳞王，没有时空之锚，没有第八层的记忆洪流，没有冰晶祭坛，没有央金，没有沈棠，没有扎西顿珠，没有喀拉昆仑，没有戈壁滩，没有叶城，没有乌鲁木齐，没有郑州，没有兖州，没有费县汽车站，没有三轮车，没有和平街。
梦里只有一间小院，一棵枣树，一扇黑色的木门，一炉火，一碗红糖水，一桌饺子，两个老人，一个年轻的女人，和一段三十二年终于结束的等待。
他睡得很沉。像一块石头终于落了地，像一座城终于关了门，像一颗心终于回了家。