暗恋，是一场自卑的默剧

    五一返校自习的第四天，叶舟鸿发现自己多了一个很奇怪的毛病。
    上午最后一节自习课，只要手表分针走到十一点三十分，他就会自动触发收拾卷子的代码。
    教室墙上的挂钟，每次到了这个时候就好像走得特别慢。
    秒针每跳一下，都像是故意停顿了半拍。
    “叮铃铃——”
    不知道过去了多少个千年，估计战锤里的帝皇都快坐上黄金马桶了，下课铃才姗姗来迟地打响。
    “等一下！”
    许清言眼疾手快，一把拉住了蠢蠢欲动的叶舟鸿。
    “叶班长，你最近中午很忙哦~干什么坏事去了？”
    “啊？”叶舟鸿把书包带往肩上一甩，试图蒙混过关，“没有啊。”
    “没有？那你怎么每天一下课就玩消失？”
    许清言拖长声音，一双杏眼里闪着狡黠的光。
    “前天我叫你去食堂，你说不饿；昨天江屿叫你打球，你说要写卷子。结果我去饭堂的时候，好像看见某个人在角——”
    叶舟鸿立刻咳了一声。
    “咳，那是我在写卷子！”
    “我又没说你没写卷子。”许清言笑得一脸无辜，“我只是好奇，你的卷子旁边，是不是还坐了一个人？”
    叶舟鸿：“……”
    “话说班长是不是背着我们在偷偷内卷？不会是找了个老师一对一辅导吧？”
    听见有八卦，苏清月默默合上画着小人的草稿本。
    许清言兴奋地提高了音量：
    “看！连苏清月都发现了！”
    “对，就是内卷！”
    叶舟鸿抓住这个词，生硬地岔开话题。
    “期中联考要来了，我身为班长带头学习，这很合理吧？”
    “合理合理~”许清言神秘地笑了笑，“就是你这个表情，不像是去学习，倒像是去赴约。”
    她勾勾手示意叶舟鸿凑近一点，不知道小脑瓜里又在想什么鬼点子。
    “告诉你个秘密，她今天身体不舒服哦。”
    “谁、谁啊？”叶舟鸿还想着嘴硬，但语气已经不自觉透出担忧，“她怎么了……？”
    “哎呀，她是女生嘛。就是每个月，身体都会不舒服。”
    许清言没有细说，害怕叶舟鸿当场化身蒸汽机。
    “你可以去小卖部买杯热饮料，她肯定会很感动的。”
    许清言抛下这句重磅炸弹，拉着苏清月深藏功与名，跑去一班找林静雪了。
    只留下叶舟鸿站在原地。
    CPU瞬间有点过载，耳朵不争气地红了。
    他一边往小卖部冲，一边掏出手机问豆包。
    很快，他得到“红糖姜茶、温热纯牛奶 / 热羊奶、红枣枸杞热水”的答案。
    已经下课快五分钟了，得抓紧一点。
    ……
    二楼角，靠窗的第二张桌子。
    这是他们的固定位置。
    自从第一次在这里学习过后，他们形成了某种不需要说明的默契。
    昨天是周稚瑜先到，前天则是他先到。
    她会拿出那台Walkman，和他一起听歌。
    有时候放陈绮贞，有时候放孙燕姿，有时候是一些叶舟鸿叫不出名字的英文歌。
    今天叶舟鸿来晚了，一路小跑着赶过来。
    周稚瑜坐在她平时的位置上，面前摊着一张政治卷子。
    但她对面不是空的，而是坐着两个人。
    陆言坐在一边，自己正专注地研究着一份资料。
    陈浩则端端正正地坐着，手指点在卷子上，礼貌地问道：
    “这题我觉得可以从国家治理体系那一块切入，不过材料第二段提到基层协商，我怕答得太散。稚瑜，你觉得呢？”
    周稚瑜明显兴致不高，眼底透着疲惫，语气也很冷淡。
    “先抓主体，再看措施。不要一上来就背模板。”
    陈浩恍然大悟般点了点头。
    “原来如此，难怪我刚才总觉得差一点，还是你想得通透。”
    要走吗？
    要不今天就算了，就当作自己没来过……
    叶舟鸿又想找借口帮自己逃避，可几天前在面馆的画面在眼前挥之不去。
    —“你不是觉得自己离保送班很远吗？”
    —“远不代表不能努力去追。”
    这话可是他自己说的，怎么能过三天就忘了呢？
    叶舟鸿握着两瓶热牛奶，忽然觉得它们越来越烫，像是在催促他往前。
    “叶舟鸿？”
    他刚走近没几步，就被人发现了。
    陆言从卷子里抬起头，朝他温和地颔首致意：
    “来学习吗？”
    “嗯。”
    叶舟鸿应了一声，走过去，把一瓶冒着热气的牛奶轻轻放在周稚瑜手边。
    “你来晚了。”
    周稚瑜抬眸扫了他一眼，主动把卷子往自己这边挪了挪，给他腾出一片桌面的位置。
    见到这个动作，陈浩的笑容僵硬了。
    “班长也来学习？”
    “嗯。”叶舟鸿把书包放下，“期中联考不是快到了吗。”
    陈浩皮笑肉不笑地扯了下嘴角。
    “也是，这次多校联考难度不低。平时基础不扎实的话，靠运气估计会露馅。”
    话里的火药味连傻子都听得出来。
    陆言干脆把资料收起来，站起身时顺手将椅子轻轻推回原位。
    “我们就是来问周稚瑜一道政治题。现在既然问完了，就不打扰你们学习了。”
    见陈浩没动，周稚瑜眉头轻蹙。
    “你还有问题吗？”
    “没了没了。”