暗恋，是一场自卑的默剧

    “呃……我最近看了几本散文集，受了点启发……”
    叶舟鸿挠了挠后脑勺，不敢看周稚瑜的眼睛。
    “哪本？”
    “就……就那本……”
    周稚瑜抿着嘴，没说话。
    这种时候，沉默往往比质问更可怕。
    “你第一段讲的是‘考试如何调整心态’，用的都是短句，修辞也比较朴实。”
    “第三段讲学习方法，也是同样的风格。但第二段突然写一句‘不必憧憬月亮，你我亦是星辰’……”
    她抬起眼。
    “这是许清言帮你加的吧？”
    叶舟鸿的后颈开始冒汗。
    “……嗯。”他放弃抵抗，老实点头，“她嫌我原来写的太正经，说像在念悼词。”
    她把发言稿还给叶舟鸿。
    “时间不多，我先开始吧。”
    转身走向讲台之前，她背对着叶舟鸿轻轻叹了口气。
    “各位家长，各位老师，大家好！”
    她的双手自然地垂在身侧，面带微笑地向台下致意。
    阳光正好落在她的侧脸，简直像是在沐浴圣光的精灵少女一样。
    叶舟鸿手里握着笔，本来打算帮她记录问题。
    可从头听到尾，一个字也没写出来。
    太完美了，他一点毛病都挑不出来。
    “到你了。”
    叶舟鸿在讲台上站定，低头看着稿子念：“各位家长、老师……同学们……”
    字句从嘴里一段一段地蹦出来，中间还磕了两次。后半段语速越来越快，像赶着交差。
    五分钟后，他好不容易把发言稿念完了。
    周稚瑜身体微微前倾，下巴搁在交叠的手背上。
    “不要一直盯着稿子。抬起头，和观众要有眼神交流。”
    “那……我重来一遍。”
    叶舟鸿把稿子放下。
    讲台上方的灯管发出细微的嗡嗡声。偌大的阶梯教室向后延伸，一排排深红色的椅子整整齐齐列开，全部空着。
    只有周稚瑜一个人，坐在第一排的正中间。
    他在心中不断给自己打气。
    一次过！一次过就不用反复折磨了！
    可他的视野里只有她。
    她的脸，她的眼睛，她额前被阳光照得发亮的碎发。
    这让叶舟鸿怎么也冷静不下来。
    他第一次真实地感受到，“被一个人注视”是一件多么令人窒息的事。
    周稚瑜歪了歪头。
    “不要紧张，现在台下只有我一个人。”
    叶舟鸿低下头，嘴角露出苦笑。
    就是因为只有你，我才紧张。
    “各位家长、老师，大家好……”
    算了，豁出去了！
    他没有再试图背稿子，心里憋着的话一句一句自己往外冒。
    “……说实话，这篇稿子我改了很多遍，但每次改完都觉得不像是我说的话。”
    “第一次站在楚外的大门时，我其实很紧张。录取名单上，我排在四班的最后几名。我觉得所有人的眼神都在说——就凭他也能进重点班？”
    “我也自暴自弃过。觉得反正怎么追，也追不上前面的人，不如就这样混着算了。”
    “我不是那种天生就能学好的人。我弄懂一道物理题要比别人多花二十分钟，背一篇文言文要多读五遍。”
    “但是后来我发现——”
    叶舟鸿停顿了几秒，目光从后排的空椅子慢慢往前移。
    周稚瑜没有催他，也没有笑他，只是安静地坐在那里。
    “我发现，如果只跟自己比的话，好像也没那么差。”
    “至少，我已经比昨天的自己强一点。”
    “一点就够了。”
    台下响起轻轻的掌声，在空旷的教室里回响。
    叶舟鸿回过神，耳根迅速烧了起来。
    我都说了什么啊啊啊啊——！
    “你讲的很好。”周稚瑜走上讲台，俯身在他的发言稿上修改，“这里，这里，你刚刚讲的那些可以放进去。”
    她把他刚才脱口而出的零碎句子，一条条标注出来。遇到语序不通的地方，直接在旁边重写一遍。
    铃兰花香从她身上漫过来。
    叶舟鸿连呼吸都放轻了，生怕打扰到她。
    等周稚瑜标注完最后一处，叶舟鸿才后知后觉地看了一眼手表。
    等等，怎么就两点钟了？
    下午第一节课是两点半上课，而他们两人从体育课开始待到现在，都还没吃午饭！
    “咕——”
    叶舟鸿的肚子不合时宜地响了。
    “我们去小卖部吃。”
    “好。”叶舟鸿匆忙收拾东西。
    他们小跑到小卖部，各买了三明治和牛奶。
    现在这个时间点，显然不能回班上。早起的同学已经在教室自习了，现在回去免不了被人传谣言。
    阶梯教室外，有条很少人会走的校道，通往停车场。
    路边种着两排芒果树，十一月了还绿得发亮。芒果树下，有一张长条石凳。
    周稚瑜在石凳上坐下，把三明治的包装纸撕开一角，咬了小小的一口。
    “你刚才不念稿子的时候，比念稿子好。”
    叶舟鸿正往嘴里塞三明治，闻言动作一顿。
    “做你自己就好。”
    她看着几米外的树枝，上面有两只麻雀在叽叽喳喳。
    “不用在意别人怎么看你。就像你刚刚说的，比昨天的自己进步一点点，就够了。”
    叶舟鸿用力咬着三明治。
    可是，我在意你怎么看我。
    ……
    下午第一节是苏瑾老师的政治课。