暗恋，是一场自卑的默剧

    今天是科技节的实践比赛日。
    教学楼一楼被临时清理了出来，腾出一大块空地。正中央的瓷砖上，用红色胶带贴出了一个巨大的同心圆靶心。
    物理老师刘丹手里拎着个扩音喇叭，凑到嘴边吹了口气。
    “刺啦——”
    尖锐的电流声刮过耳膜，围观的学生们条件反射地缩了缩脖子。
    “静一静！”
    刘丹的声音通过喇叭放出来，带着嗡嗡的回音。
    “下面我宣读一下比赛规则：第一，鸡蛋碎了直接淘汰；第二，看落点，离靶心越近分越高；第三，才是看装置重量。再重申一遍，我们是科学竞赛，都认真点！”
    叶舟鸿拎着他的矿泉水瓶，站在人群外围。瓶子里装了一大半水，最上层浮着一层明晃晃的大豆油。
    怎么看，都像是刚从废品回收站捡回来的。
    江屿和汤昊不知道从哪里钻了出来，一左一右挤在叶舟鸿身边。
    “哟，鸿哥，你这装置，充满了生活的气息啊。”
    江屿把手搭在叶舟鸿肩膀上。
    “确实。”张远在一旁摩挲着下巴，“要是再贴个‘高价回收’的标语，就更对味儿了。”
    汤昊推了推眼镜，盯着陈浩手里那个黑色盒子。
    “我听说陈浩那小子花了小几百块钱买的高级材料，咱们这气势不能输啊。”
    叶舟鸿顺着他的视线看过去。
    陈浩站在最显眼的位置，手里托着精致的碳纤维盒子。
    阳光一打，那盒子简直在折射人民币的光芒。
    他正被几个女生围着，言谈间偶尔推一推金丝眼镜，指着盒子上的精密结构侃侃而谈。
    “切，给他套件黑色带帽卫衣，直接能送去参加‘中国有嘉豪’了。”
    江屿毫不客气地锐评。
    “急什么，看你爸我拿下比赛。”
    叶舟鸿颠了颠手里的水瓶，毫无心理负担。
    毕竟林静雪，还有周稚瑜……都说他做的没问题。
    “滚滚滚，我才是你爸。”
    兄弟几个正互相占便宜，人群突然一阵骚动。
    一道修长、清冷的身影走进了视线。
    周稚瑜避开了嘈杂的人堆，独自走到教学楼的阴影下。
    茂密的枝叶投下斑驳的光影，刚好把她和这乱哄哄的人群隔开。
    她站在那，就像自带了个低温结界，让人不敢轻易凑过去。
    但他却又没法控制自己，不往那多看两眼。
    “叶舟鸿！”
    一声清脆的喊声，像冰镇汽水开瓶的气泡。
    “你们不是也有比赛吗？”
    见许清言蹦跶到自己面前，叶舟鸿甚至怕她把自己的正事给忘了。
    “早比完啦，我和静雪做的蝴蝶标本，轻松拿下三等奖！”
    许清言晃了晃手里的奖状。
    跟在她身后的林静雪双手绞在一起，脸红得快要滴血。
    周围有江屿这几个平时闹腾的男生在，她社恐狂犯，只能拼命往许清言娇小的身板后面缩。
    “那个……比赛加油。”
    林静雪小声挤出一句。
    “谢了。”叶舟鸿笑了笑，“恭喜你们啊。”
    “现在压力给到你了哦，同桌。”许清言得意地扬起下巴，杏眼弯成了月牙，“你要是连个名次都混不回来，以后的零食本同桌可是要加倍收费的！”
    “请各位选手上楼！比赛马上开始！”
    刘丹的大喇叭再次响彻全场。
    叶舟鸿深吸了一口气，拎着他的“废品”走向楼梯口。
    比赛在五楼走廊进行，选手们一字排开。
    陈浩抽到的是5号。
    他走到栏杆前，并不急着出手，而是先慢条斯理地扶了扶眼镜。
    接着他伸出右手食指，煞有介事地测起了风向。
    “高一（4）班，陈浩，准备投掷！”
    陈浩双手托举着黑色立方体，那手势优雅得像在放飞和平鸽。
    在全场屏息的注视下，他轻盈地松开了手。
    黑色立方体在空中划出一道笔直的轨迹。
    前三秒，它稳如泰山。
    楼下的死党们已经攥紧拳头准备欢呼了，陈浩嘴角的弧度也压不住了。
    然而……
    就在装置降落到三楼高度时，乐子来了。
    教学楼这种“回”字形结构，在下午经常会形成一股穿堂风。
    正如许清言昨天随口吐槽的那样——
    这盒子体积太大，材质又太轻，完全是给风当帆用的。
    那个昂贵的碳纤维盒子，就像被人凭空踹了一脚，往右边平移了整整一米！
    “哎呀！”
    人群中发出一片惋惜的惊呼。
    陈浩脸上的从容瞬间裂开了，死死扒住不锈钢栏杆。
    他只能眼睁睁看着，自己熬了几宿算计好的心血，像个断线的风筝一样偏离轨道。
    “啪。”
    盒子落地。
    鸡蛋确实没碎，但落点……
    尴尬地压在了最外圈的边界线上。
    刘丹扯着卷尺比划了半天，最后板着脸举起喇叭：
    “偏离靶心2.3米。装置完好，鸡蛋没碎。总分：68分。”
    68分。
    这个分数，基本宣告了与一等奖无缘。
    接下来的十几个选手更是惨烈。
    要么是重力没算好，鸡蛋碎得像一滩烂泥；要么是随风逐流，离谱砸进了旁边的绿化带。
    刘丹老师的眉头越皱越紧，直到叫到了22号。
    “高一（4）班，叶舟鸿。”
    叶舟鸿抱着那个大瓶子走到了栏杆边。
    楼