声音带着些玩味：“大哥跟着他革命，不去看看他？”
陆镇的手松开了。他退后一步，看着自己弟弟。
“你不想去黄埔。”这不是问句。
“我想去西山。”陆诚说，“想去看看孙先生。他写了《建国方略》，说要修十万公里铁路，要建三大港口，要让中国变成世界强国。我想看看那个写了这些东西的人。”
他拿起那张招生简章，折好，放进长衫内袋：“大哥，给我点时间。”
“给你点时间？”
“对。”陆诚抬起头，“我把爹的生意了结，参加完北平的追悼会。然后——”
他顿了顿。
“然后我去看看你那条路。”
陆镇盯着他看了半天。
“你变了。”他说，“三年前你不会说这种话。”
陆诚没吭声。
三年前那个陆诚确实不会说这种话。但三年前那个陆诚已经没了。现在站在这儿的，是另外一个。
一个知道往后几十年会发生什么的人。
陆镇沉默了一会儿。“一个月。”他说，“一个月后我来接你。不管你有什么安排，都得跟我南下。”
他走到门口，又停下，没回头：“阿诚，你知道我为啥投黄埔吗？”
陆诚没说话。
“因为孙先生说，‘革命尚未成功’。”陆镇的声音被风刮得有点散，“我以前不懂，以为革命就是打仗，就是杀人。后来懂了，革命是让人活得像个人。阿诚，你写文章，能让人活得像个人吗？”
门关上了。
陆诚站在窗边，看着哥哥的背影拐过红楼。远处又一阵喧哗，接着是枪响，这次更近，像是景山那边。他分不清是国民军戒严还是奉军示威，反正这北平的夜里，枪声和鞭炮一样寻常。
他摸了摸内袋里那张招生简章，纸张边缘硌手。
“让人活得像个人。”他念叨了一句。
窗外风更紧了，卷着残雪扑在玻璃上，沙沙响。
陆诚提起箱子往外走。冷风灌进领口，他打了个哆嗦。
“去西山。”他对自己说，“想这些作甚，先去看看国父，平常苦学生见不着，遗容总得瞻仰瞻仰。管他以后走哪条路，总得先看清楚自己站在什么地方。”
他走进风里。远处又有炮响，闷闷的，滚过北平城的夜空。
一个月后，他也许去黄埔，也许不去。
但今晚，他得先去碧云寺，看看那个躺在棺材里的人。
风更大了。雪也更大了。远处的枪声停了，取而代之的是一阵锣鼓声，不知道是哪家在办丧事还是喜事。
陆诚埋着头往前走。棉靴踩在雪地上，咯吱咯吱响。